随笔 》 文字还能感人的时代 The era of the text but also touching   》 第25节：写不过自己      刘绍铭 Liu Shaoming

　　写不过自己
　　写文章写不过人家，也只好认命了。如果是创作，想是天分不足。如属学术性的东西，那可能是训练不够，或读书不多。总而言之，比不过人家就是比不过人家。
　　但自己某一个时期的著作达到了相当的境界，过了十年、二十年，竟无法超越，确令自己伤心。据说念数理的人年过四十尚无成就，往下去的日子也不容易开花结果。念文科或从事创作的，本不应受年龄的限制；年纪大了，书看多了，阅历深了，智慧该越成熟，但问题是，成熟的智慧不一定能发挥成文章的华彩。
　　天才总是个例外。托尔斯泰到了随心所欲之年，还有《复活》之作。杜甫命苦，五十九岁就死了，但他五十六岁那年，百病缠身，观公孙大娘弟子舞剑之余，还可留下佳句让我们传诵，还没有“写不过自己”的迹象。我们也许可以这么假定，杜甫如活到六十二岁，也不会受“我写不出来了”这个念头的折磨，因为他是天才。海明威就是在六十二岁那年被这心魔缠住了老命的。
　　想是介乎天才与庸才之间的作家最痛苦。正因不是等闲人物，才知眼高手低的道理，二三十岁前出了些已被认定为小经典的作品，为自己立了高山，往后虽然续有新篇，但比对之下，觉得总是少了些什么的。结果不是撕掉就往抽屉一塞，或者更极端一些——从此金盆洗手。
　　有自尊心的人才会珍惜羽毛，这本是好事。但一个作家如果太着意于保全因一两本得意之作建立起来的形象，从此罢写，也是受了心魔之害。从事创作不同于少林学武，没有越练越炉火纯青这回事。摇笔杆的人，谁敢夸口说我下篇一定比上一篇精彩?
　　传统中国小说家的生平多渺不可考，不知他们是否也着了心魔，但真正伟大的几位如《金瓶梅》和《红楼梦》的作者，初试啼声，便成绝响，倒是事实。
　　《红楼梦》的境界，实在不易超越。老天即使再让曹雪芹辛苦十年，他也不一定写得过自己。
　　但写不过自己与因担心写不过自己而搁笔是两回事。从文学史的角度看，作家为环境所迫而勤于笔耕也许不是坏事。狄更斯靠“下回分解”式的小说过活，陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克靠版税还巨额赌债；在中国，老舍和张恨水等多产作家，其小说也是为了类似的理由一本本赶出来的。生活迫人，他们无闲计较写得过写不过自己了。
　　慢工出细活，但急就章的东西有时一样传世。陀思妥耶夫斯基的三部名著《地下室手记》、《罪与罚》和《赌徒》都是债主临门时加工出货的。巴尔扎克的长短著作近百篇，但为后世批评家肯定的不多，仅有《高老头》和尚未完成的《人间喜剧》系列小说。我们今天也不会计较他有没有写得过自己。巴尔扎克刚满五十岁就中风而死，留下两三部小说供后人清玩，也没有白活了。
　　老舍的作品，一样良莠不齐，但有什么关系?一部《骆驼祥子》已奠定他在现代中国文学史中的地位。通俗小说家张恨水，本无跻身“庙堂文学”的野心，但随着通俗文学受到重视，他早期的《啼笑因缘》和《夜深沉》也因此得到应有的评价。
　　此文乃有感而作。20世纪六七十年代在台湾地区大放异彩的几位小说家，久无动静。希望他们“伏枥”另有原因，而不是怕写不过自己。最怕写不过自己的作家，应是获诺贝尔奖级别的人物。近在《花花公子》上读到马尔克斯新作，平淡无奇，普通作家也可以写出来。但马尔克斯好像毫不在乎——我有《百年孤独》给你看嘛!多有信心。
　　1986年
　　未完待续



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   

【资料来源】江苏教育出版社
第1节：目录第2节：文学细胞第3节：诗的功用第4节：成语与文字
第5节：有关文化的联想第6节：“支那人的机会”第7节：认同与执著第8节：同事·朋友
第9节：金漆屁股第10节：入禅的境界第11节：轻薄文学(1)第12节：轻薄文学(2)
第13节：阶级与民族第14节：通人言兽语的年纪第15节：谢师宴第16节：Mea Culpa
第17节：英伦名士录第18节：去中国的方法第19节：忽然天国第20节：大散文识小
第21节：可读 bility第22节：我的第一步(1)第23节：我的第一步(2)第24节：童年今昔
第   I   [II]   页

评论 (0)