|
|
小说评论 》 紅樓藝術 》
第二十三章 無所不在
周汝昌 Zhou Ruchang
《紅樓夢》一部大書，迤邐敘至第五十四回，除夕元宵，佳節盛況樂事賞心，已達到了全部的頂點。此回一過，不管是事之情，還是筆之調，都翻然一變，迥異前文了。這不煩多舉，衹單看那第五十五回的回目，便能體會，道是:“辱親女，愚妾爭閑氣;欺幼主，刁奴蓄險心。”而這回書是開篇即言鳳姐病情暗深，不能理事，纔衹好請出探春暫代掌傢。這個關紐之巨大，是由它引發了後半部書的整個變化。如用最簡略的活來說，雪芹由此將人物事跡的重點，轉移到了另一群人身上:大丫鬟，小丫頭，小戲子，僕婦，管事女人，姬妾，府園中的下層(各等級)的婦女們，她們上升成為了主角人物，而與前半的少奶奶、小姐們的集中敘寫，有了很大的差異。
如若舉一個富有代表性的例子，則莫如拿柳嫂子作為我們賞會雪芹藝術的另一種風味，另一個境界的文筆。
柳嫂子是專為園裏設置的“小廚房”的主管人，有一個女兒，名喚五兒。這位嫂子很精幹，有魄力，會逢迎，也很潑辣風趣，有點兒“豪邁”之氣，不羈之概。在寶玉生日的前夕，她和看門的小廝詼諧鬥口打趣，風度不凡，口齒鋒利。小廝嚮她討園裏杏子吃(足證寶玉生日是四月下旬的季節，絲毫不爽)，她對管園子的婆子們的厲害發了一陣牢騷，也回擊了小廝疑她“找野老兒”去了的雅謔。
她本人和迎春房裏的丫頭起了“磨擦”、“矛盾”;而她女兒柳五兒更引出了一連串的麻煩與悲劇。總括一句話:這母女二人，非同小可，關係着後半部書的一場復雜巨大的“兩派鬥爭”，釀成了慘酷的奇禍。
柳嫂子的故事，溯淵於第五十一回末尾與次回的開頭——這是按現行本來講話，其實雪芹原稿此二回本亦相連未分，現狀是後來強割的，所以第五十二回起頭連個“話說”、“且說”都沒有〔１〕。因為分回的間題直接涉及了結構學的大關目，故此處也不能一字不提。在這個地方，由鳳姐首議，夭冷了，一群姊妹們每日早晚要為吃飯而往退於園子與府裏上房之間，太覺不便了，園後門內有五間大房子，挑兩個廚子的女人，在那兒立個內廚房，專為園裏姑娘們弄飯。賈母因此盛贊鳳姐疼顧小姑們，想的周到。柳嫂子從此與園子後門結了緣法。
柳傢的故事最集中的是在第六十、六十一兩回，這正是探春理傢“承包”之後，寶玉生辰夜宴之前，兩大關目之間。但寫下層僕婦及各級丫鬟的文字，是從第五十七回開始的:那是紫鵑試寶玉，一場特大風波風險,寶玉病得“瘋”了，卻是為寫紫鵑的正文正傳。次回，是齡官、藕官等的正傳。又次回，是春燕、鶯兒的正傳。中間都夾着寫婆子的文章，其筆亦皆妙不可言!然後就接上了柳傢的故事了。
鵑、鶯、燕，無意有意地聯成一係，紫鵑一回性質有異，文筆特奇，勢須另章再講。春燕之母，見鶯兒糟蹋了她的新柳條美花枝，心疼得拿自己女兒撒氣，口出鄙詞,“這編的是你娘的什麽!”惱紅了鶯兒的臉。追打女兒，直入院中，又要給寶玉“吹湯”(與嘗蓮葉羹也成了“輝映”)，自討了沒趣，“嫂子怎麽也沒拿鏡子照照，就進去了!”挖苦，還是感嘆?真是誰都“構思”不出來的奇詞。親母打春燕，也與幹娘打芳官構成“一對”，而絶無纖毫雷同相犯之筆。這已經是見所未見的妙文了。但是，最妙的文章並不止此，勾勾連連，一直牽引出了蕊官、芳官、彩雲、翠墨、蟬姐兒、司棋、蓮花兒……一大串大小丫頭的事故，表現出十二分復雜的“人際”、“房際”的關係——而這種復雜關係正是不久之後引起賈府內部殘殺、外仇襲擊的導火綫!雪芹筆下的“瑣趣”的最精彩的場面集中在此兩回之間與前前後後，看他如何寫來，如春雲舒捲，毫不費力，一步一步逼嚮了柳五兒與廚房裏的冤案。我說實在話，要講這種藝術，我真不知道我該怎麽樣才能講“好”，深感自己沒有這個才力。請讓我撮敘撮敘，方便於講會藝術的妙理。
衹因春燕之母得罪了鶯兒(屬於親戚傢外人)，寶玉囑她母女到蘅蕪苑去嚮鶯兒賠禮緻歉。臨回來，蕊官托春燕帶一包薔薇硝與芳官搽臉(治女兒脂粉引緻的春癬)。春燕歸來交付時，恰值賈環、賈琮二人來問候哥哥寶玉(全書衹此一處補筆，有此禮數)。賈琮是誰?賈赦之幼子，邢夫人曾謂之“哪找活猴兒去!”可知其“人品”何似了，但與賈環卻似“氣味相投”。此處這二位忽然出場，其非吉兆，約略可卜而知。
我們敘這些，時刻莫忘是為了看雪芹的藝筆。
春燕進來回話(交代差使完成的必然禮數規矩)，寶玉見她回來，“便先點頭”。四字妙極!春燕何人?也非蠢輩，她便“知意，便不再說一語”。
這種一兩句的傳神之筆，是雪芹的絶技，可惜有的讀者衹去尋找“大段描寫”，於此等處全無體會。脂硯曾說，雪芹“得力處”總在此種寥寥數語(內藏丘壑)，不懂用這高超筆法的人便總是“在窗下(寫作之處也)百般扭捏”。
不想春燕悄遞硝與芳官後，寶玉看見了——在這兒，雪芹又“楔入”了一句:“寶玉並無與琮、環可談之語!”便笑問芳官手中何物?芳官說了，寶玉有贊語，這時賈環便“伸着頭”瞧(活畫那鬼氣)，又“彎着腰”取紙，索要。芳官不給，去另取，卻已尋不見，衹得拿茉莉粉給了他。誰知這卻惹出了一場軒然大波。
彩雲因賈環的歪派疑妒，受委屈冤枉，氣得在被裏直哭了一夜，趙姨娘趕到園裏去嚮芳官“報仇”，硬說芳官是瞧不起“三少爺”，拿假硝騙他，還駡芳官是“小粉頭”(娼妓的別稱)，又動手打她。芳官不受了，與趙吵起來，蕊官、藕官恰值一起，葵、荳二官也來了，便將趙姨圍攻，又哭又鬧，又手撕頭撞，將趙姨挫辱得狼狽不堪。一場鬧劇醜劇!寶玉十分不快，口不便言;探春更氣得沒法，駡壞人調唆趙氏這個呆人出來生事，她們趁願;要查出是誰調撥的。偏巧分在房裏的艾官，便告訴探春，都是夏婆子，素日與小戲子們不對頭，專門生事(捉齡官燒紙，寶玉救護);她卻與趙姨嘁嘁喳喳私語……。
可巧夏婆子的外孫女蟬姐兒就在房內當差，翠墨要她去買糕，她推剛幹了纍活，翠墨便使計，讓她去，可以順路將艾官的話告訴夏婆子。蟬姐兒在廚房找見她外婆，就一邊駡、一邊訴，將艾官等情一一地說了，夏婆又氣又怕。偏偏此時，芳官來了，傳達寶二爺晚飯要一樣素萊，柳嫂子熱情請進。不料因婆子正給蟬姐買來熱糕，芳官要吃，又與蟬姐二人爭吵起來。怕事的女人們，見她們素日“矛盾”，見了就對口，都各自走開。
雪芹用這般極為瑣屑的細事，女兒們的種種聲口透露出了小戲子們的“淘氣”，受婆子丫鬟們的歧視，處境很不簡單，又夾上各房頭之間的各層女人丫頭們的戚黨“派係”的矛盾，復雜異常——大觀園，一如其它地方，是個人間現實世界的名爭利奪、你傾我軋之場!有人硬說這個園子是曹雪芹想象虛構出來的一處“理想世界”，“幹淨世界”，雲雲。不知他是否看見了雪芹的筆法是怎麽樣的?所以，講《紅樓》藝術，並非可有可無，小事一段。
且說衆人散去之後，柳嫂這纔得與芳官說話，探問托她嚮寶玉推薦女兒入院當差之事。這時，雪芹方纔“交代”:柳五兒年方十六歲，雖係廚役之女——
卻生的人物與平、襲、紫、鴛皆類。
衹這一句，便定了五兒的品格，在全書中是出色的人才，可列入“副釵”簿册的女子，僅僅因身份屬於奴僕而難與小姐們比肩罷了。但她命運好苦。目下又值多病，故芳官曾將寶玉房中的玫瑰露送了五兒，非常對胃有益，遂想再討些，芳官嚮寶玉要了，又為她送去。誰知，這就給柳嫂母女惹了一場禍災。
這之間，雪芹又“補遺”了，敘出柳嫂原是梨香院當差使的，人又會小意殷勤，故與小戲子們感情甚洽。又補出了寶玉有言諾，將來院裏的小丫鬟，他都放出——即許其自由擇偶，脫離奴籍。又補出了怡紅院的目下情勢“處境”，一方面為趙姨娘等一黨人目為“衆矢之的”，一方面探春掌事，為興利除弊，正要拿寶玉的事作個“筏子”，批駁幾件，給衆人看，以示嚴正，不許枉法拘私。最妙的還“補”出了柳嫂引女兒入園散悶，衹能在“犄角子上”逛逛，所能見的，衹是些大樹，大石頭，和房子的後墻!
這種神筆，把你直引入那園子的偏僻背面、邊側之處的情景中，真如身臨其境!
以上這些情事，連我盡力“簡化”撮敘，都覺繁難，以為到此就可“罷了”吧?哪知繁難要緊的還在後頭。都是全書中特別重要而別緻的文字，也就是雪芹藝術的絶妙之所在。
原來，柳嫂得了露，要與他哥哥之子分送些去，以治熱病，五兒不以為然，婉阻，不聽。柳嫂送去，偏巧她侄兒的一群朋友來看他。內有一小夥名錢槐(批點傢認為諧音“姦壞”)，是趙姨娘的內侄，現派跟賈環上學)。錢槐早看上了柳五兒的姿色，務欲求婚。唯五兒不願，父母察知，也不敢相強。(由此可見，即在那時代，即在奴籍，在婚姻大事上當事的女兒也還是有一定的表示意願的權利的，書中鴛鴦是其又一例證。)錢傢父母本亦不敢再求，可是錢槐本人卻誓不甘休——這就又為後文伏下了一條要緊的遠脈。雪芹的“得空便人”法，於此益顯其奇緻。
亂上加亂的是:柳嫂為避錢槐，立即告辭，她嫂子偏又將一個紙包兒，說是五兒表哥在門上值班兒得的“門禮”，是粵東的官兒送上頭的，給了門上一簍，分來的，用奶調服，最是補人;並言本想送去的，也知裏頭近日風聲不妙，“傢反宅亂的”，沒敢去……。
敘說至此，雪芹的“橫雲斷嶺”法，便又使用得入理入神，真是句句出人意表，又全在“理內”。
這處橫雲，便是回到角門時，一個小廝正找她，裏頭傳的緊，三四個人分頭找她也不見。二人戲謔，“找野老兒去了!”又討園內杏子吃，勾出柳嫂口中描繪管園婆子的厲害，已到了“瓜田不納履，李下不正冠”的地步。兩人角門外的一場對話，又被另一層“橫雲”斷了——園裏又來催了，再不來，可就誤了(開飯)!柳嫂忙應聲趕來。
這角門外一段小插麯，一幕“墊場”小玩笑戲，且莫輕看了它，它使我們恍然憬然:原來這個“世界”，不衹是“上頭”的人們的地方，還有另一群衆生，在下層活動、生活、營謀、爭鬥……。他們的語言，情趣，氣味，都與園裏人很不一樣!雪芹雖然衹用了這麽一小塊“雲”，卻也竟把一條“竜”的鱗爪展現了出來，這一鱗半爪，又竟使我們如見金竜一般，那麽活靈活現。
這，大約也就是脂硯提出的“雲竜霧雨”之奇筆妙法了。
到此，今通行本已到回尾，但又正與前例相同:又是原稿本來相連是一個長回的，後方強割為二。次回緊接，柳嫂趕着正忙分派各房菜撰，卻來了迎春房裏大丫鬟司棋打發來的小丫頭蓮花兒，要一碗燉雞蛋，“嫩嫩的”(用水將蛋釋稀調勻，蒸燉成豆腐腦兒那樣)。柳嫂支吾，說雞蛋正缺。蓮花兒不服，二人舌槍唇劍，對陣起來，真是旗鼓相當，好看煞人!——
柳傢的道：“就是這樣尊貴。不知怎的，今年這雞蛋短的很，十個錢一個還找不出來。昨兒上頭給親戚傢送粥米去，四五個買辦出去，好容易纔湊了二千個來。我那裏找去？你說給他，改日吃罷。”蓮花兒道：“前兒要吃豆腐，你弄了些餿的，叫他說了我一頓。今兒要雞蛋又沒有了。什麽好東西，我就不信連雞蛋都沒有了，別叫我翻出來。”一面說，一面真個走來，揭起菜箱一看，衹見裏面果有十來個雞蛋，說道：“這不是？你就這麽利害！吃的是主子的，我們的分例，你為什麽心疼？又不是你下的蛋，怕人吃了。”“蓮花妙舌”，令人絶倒！——柳嫂也不遜色——蓮花聽了，便紅了臉，喊道：“誰天天要你什麽來？你說上這兩車子話！叫你來，不是為便宜卻為什麽。前兒小燕來，說‘晴雯姐姐要吃蘆篙’，你怎麽忙的還問肉炒雞炒？小燕說‘葷的因不好纔另叫你炒個面筋的，少擱油纔好。’你忙的倒說‘自己發昏’趕着洗手炒了，狗顛兒似的親捧了去。今兒反倒拿我作筏子，說我給衆人聽。“
刺中要害。——在筆法上又是“補遺”之妙招。
“……連前兒三姑娘和寶姑娘偶然商議了要吃個油????炒枸杞芽兒來，現打發個姐兒拿着五百錢來給我，我倒笑起來了，說：”二位姑娘就是大肚子彌勒佛，也吃不了五百錢的去。這三二十個錢的事，還預備的起。‘趕着我送回錢去，到底不收，說賞我打酒吃，又說’如今廚房在裏頭，保不住屋裏的人不去叨登，一????一醬，那不是錢買的。你不給又不好，給了你又沒的賠。你拿着這個錢，全當還了他們素日叨登的東西窩兒。‘這就是明白體下的姑娘，我們心裏衹替他念佛。沒的趙姨奶奶聽了又氣不忿，又說太便宜了我，隔不了十天，也打發個小丫頭子來尋這樣尋那樣，我倒好笑起來。你們竟成了例，不是這個，就是那個，我那裏有這些賠的。”
我要說:這種文字，纔是《紅樓》藝術的絶技的重要一部分，要看雪芹如何寫人、寫“話”、寫事、寫境，如何掌握駕馭得如此復雜微妙的“人際”、“房際”關係，都必須嚮這種地方來着眼，來參會，來汲取。可惜，有不少人習慣衹看那些“熱鬧場面”，“有趣”的故事，“愛情”的“描寫”等等之類，把這個看成了瑣屑冗長，不但“微不足道”，而且“令人生厭”!
之後，司棋親自來了，大鬧了一場，搜出了雞蛋。上房裏失了盜，大管傢婆子到處搜查，蓮花兒看見柳傢廚裏有玫瑰露，被認定是“賊贓”。柳五兒入園找芳官，偏偏被查園的碰上，生了大疑，當賊軟禁起來;五兒又氣又屈，病更重起來。柳傢被撤職，不對頭的“仇傢”秦顯傢的興興頭頭地來“接任”……。
雪芹寫這些，為了什麽?用意非一。但最最要緊的是下列幾點:
一，這是兩派的明爭暗鬥，勾心鬥角，十分激烈。夏婆子，秦顯傢的，與後文調唆抄檢大觀園的王善保傢的一群，是賈赦、邢夫人那邊的一黨，和賈政這邊作對。
二，事情裏頭總有個趙姨娘(與賈環)，趙最嫉妒寶玉怡紅院的人和事，處處安着壞心，找空子惹事。
三，柳嫂子雖不過是個廚役女人，卻也“夾”在這種矛盾衝突的中間，成了怡紅這一邊的“附手”與“外圍”。
四，日後趙氏和環兒，與賈赦那邊勾聯為一，共攻這邊的寶玉、熙鳳，並不擇手段，勾結了外祟(異姓仇敵)，釀成了賈傢諸罪並發、一敗塗地的慘局。結果是傢亡人散，群芳凋盡。
所以，莫把寫柳傢的這回大書，看做等閑了。在這極為復雜的局面、關係中，也寫柳五兒作為群芳之一的命運之不忍細言(定為錢槐一派人所害,〔２〕)，寫了柳嫂的“小意殷勤”，會奉承，可又十分“勢利”;但是，也如實反映了她當差的苦衷:經費有限，衆房齊來“叨登”索取，應付不暇。有可議之短，也有可諒之苦。雪芹寫人，永遠是這樣子:不掩善，也不隱惡，——他寫王熙鳳，尤其是最好範例。
所以我說:雪芹具有哲學家的慧悟性，有歷史傢的洞察力，有科學家的精確度，還更有詩人之心、之眼、之筆。這纔是一個奇跡式的“復合構成體”的罕見的異纔!
那麽，在結束本章時，我卻意不專在上述幾點，而是特別強調——
雪芹究竟是怎樣“體驗”他的“生活”的?你看他寫下層小丫頭的鋒利，寫小廝的頑皮，寫門房的索禮陋規，寫廚房裏的一切內幕情腸，苦衷委屈……，一句話，寫哪兒就如他在哪兒，他是所有場合的“局中人”!他如不在柳嫂廚房內、以及她的親友傢“生活”過，他如何寫得出那祥精采文字?——但他都“生活”過，這可能嗎?
這完全不可思議。
然而，雪芹藝術所昭示分明的，又清清楚楚，即我在題目中所用的四個字:他作為小說作者，對一切場景事故，是一個神奇的“無所不在”的“超人”！
【附記】
《紅樓夢》第七十八回寶玉作《姽嫿詩》，寫至精采處，一清客說:怎麽如此真切，難道“寶公”當日也“在座”不成?這話與本章所論合看，饒有意味。
〔１〕此等問題，詳見《石頭記會真》中按語。實際上，現在流傳本的很多處分回法，都是後來纔從“長回”割斷的，此不過一例而已。
〔２〕柳五兒的結局，今傳世本已非雪芹原文，蓋自第五十五回為始，直寫到柳五兒，是為一脈之結穴點，其重要可知，豈有費如此重筆而衹於王夫人口中一句“幸而他短命病死了”即是“交代”之理?觀程、高續書中又令五兒再現，正是透露了本子原已殘缺、迭遭後筆妄補所致。然程、高竟將此重要悲劇人物“續”成為“承錯愛”、其精神世界之低下可知矣。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 自序 | 解題 | 第一章 《紅樓》文化有“三綱” | | 第二章 “奇書文體”與《紅樓》“三要” | 第三章 一架高性能的攝像機 | 第四章 脫胎·攝神·移生 | | 第五章 一喉兩聲 一手二牘 | 第六章 巨大的象徵 | 第七章 伏脈千裏 擊尾首應 | | 第八章 勾勒·描寫·積墨 | 第九章 “奇書”之“秘法” | 第十章 “補遺”與“橫雲斷嶺” | | 第十一章 怡紅院的境界 | 第十二章 “詩化”的要義 | 第十三章 熱中寫冷 細處觀大 | | 第十四章 鼕閨夜景 | 第十五章 明修暗度 | 第十六章 衆生皆具於我 | | 第十七章 兩次餞花盛會 | 第十八章 鼓音笛韻（上） | 第十九章 鼓音笛韻（下） | | 第二十章 奇特的“即事”詩 | 第二十一章 海棠·菊花·柳絮 | 第二十二章 精巧的“構件” | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|