旅游文化 》 文化遺産的歷史回眸：後望書   》 三、文化的根：鬍同與四合院(1)      朱幼棣 Zhu Youdi

　　近年來，北京無數鬍同和四合院的消失，一再引起國內外的關註。也許富人不理解窮人的心理和想法。外電稱這種“義無反顧”的壯舉為“文化自殺”。法國《世界報》曾用過一個醒目的標題，“讓上千個曼哈頓在北京開花吧”，意思是讓中國到處復製曼哈頓的高樓吧。英國《衛報》的評論更加形象：“這是另一場文化大革命，它揮舞的不是紅寶書，而是拆遷令。”
　　除了皇宮王府廟宇，其實一個城市的文化，同樣深存在不起眼的鬍同和院落中。元大都城中有“三百八十四火巷，二十九鬍同”，火巷是指直通的鬍同。
　　春天，在英格蘭綿綿的冷雨中，我來到約剋郡的首府。從西北門入城，參觀英國第二大教堂約剋大教堂。根據導遊圖的所指，再去保留着中世紀風貌的古街肉鋪街。肉鋪街顧名思義，就是過去賣肉的地方，現在則擠滿熱鬧的旅遊商品店。窄窄的斜街，屋檐下有一排排挂肉的鐵鈎，街邊二三層房屋漸次錯落而出，以免所挂的幹肉被雨打濕。看得出來，有些老屋是後來重修的。但有幾幢磚木結構的房屋，門口的牌子上，準確地刻着修建的年代。我看了看，也就是三四百年前。——不管如何簡陋，門框如何磨損，有這些真實的定位，城市就有了歷史，有了記憶。
　　我不禁想起了北京的磚塔鬍同。
　　這條鬍同從元、明、清，到民國，都有文獻可考，有人更稱之為北京之根。磚塔鬍同的東南，聳立着金、元時期的高僧萬鬆行秀的靈塔，亦稱萬鬆老人塔。耶律楚材曾拜萬鬆行秀為師。後來耶律楚材任元中書令，即總理之職，他隨成吉思汗西徵之際，萬鬆老人曾書贈八個字：“經儒治國，以佛治心。”這對當時蒙古軍隊的殺戮政策，不能不是一個製約。磚塔鬍同中還有魯迅、張恨水的故居。魯迅在這裏寫成了小說《祝福》、《在酒樓上》和《中國小說史略》。
　　就這樣有七百多年歷史，有深厚歷史文化積澱的磚塔鬍同，西段已經全部拆毀，東段也岌岌可危。
　　為什麽不能把磚塔鬍同完整地保留下來？
　　中國舊城建築風貌的破壞與改變，百年之前已經開始。起初是戰爭炮火、經濟蕭條帶來的荒頓敗落；除去“文革”時期不說，解放後很長一段時間則是利用改善的旗幟進行。而近年來，隨着經濟實力的增加，各地的領導都十分註意通過舊城“改造”，表現自己政績，進行大拆大建，破壞範圍之大速率之高空前。市政建設的發展，建築物的新陳代謝本身是不可避免的事。但在這種大拆大建中，許多有價值的古建築、文化街區，被我們忽略了。
　　在人們歷來的印象中，位於北京西南一隅的宣武區是貧窮的，也是最沒有文化積澱的一個區域，即所謂“東城富、西城貴、窮宣武、破崇文”。的確，宣武區沒有皇宮王府，繁華的商業街也似乎少了些。
　　但這並不意味着宣武區就沒有值得保存的文化。在清朝前期，統治者采取限製漢民的政策，規定漢民不得住入內城。這促成了位於外城的宣南成了各種文化彙聚交流之地。遠的不說，僅明清兩代，這裏就曾經薈萃着大批重臣名士，修建了座座豪華私宅，如張居正、紀曉嵐、顧炎武、龔自珍、孔尚任等名人的宅第。宣武區也是明清會館的聚集之地，曾有四百多所大大小小的會館。這些會館雖不是官辦的，但其作用大抵相當於現在各省區市政府“駐北京辦事處”，接待各省進京的官員商賈和應試的舉人。不少會館曾住過歷史名人，發生過許多重大的歷史事件。與明清時期的會館相比，現在的各地駐北京辦事處建築，除了新疆駐京辦，幾乎沒有文化可言。
　　往事已經如煙，在那些窮街陋巷之中，有許多值得珍視的熠熠發光的瑰寶。
　　最著名的會館是康有為住過的南海會館。會館原本分四路四進院。康有為住在北跨院中間的一個小院子裏，由於屋子像船形，故稱汗漫舫。院內有七棵樹，所以又叫七樹堂。館內有一條廊子，兩側有玲瓏山石，廊壁上嵌着蘇東坡海棠詩的石刻。康有為就在這裏起草了《上皇帝書》，開辦了“粵學會”，創辦了《中外紀聞》，發起了維新變法。譚嗣同的故居瀏陽會館位於菜市口大街西側的北半截鬍同。當年譚嗣同住在後院北套間，書屋取名“莽蒼蒼齋”，也是他和維新志士開會與被捕之處。現在北半截鬍同馬路拓寬，這裏已被拆除了。粉房琉璃街，是個有許多小會館的鬍同。其中的１１５號，原是新會會館。史料記載梁啓超曾在這裏北房內結婚，這幾間房子梁啓超稱為“飲冰室”，他的作品也就稱為《飲冰室文集》，可以看出主人對這幾間房屋和這一段生活的珍視。現在，這條鬍同的東側已經開始拆除了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】中信出版社
為了前瞻的回顧序2 絶種·絶跡·絶唱(1)
序2 絶種·絶跡·絶唱(2)一、潼關：天下第一關的毀滅(1)
一、潼關：天下第一關的毀滅(2)一、潼關：天下第一關的毀滅(3)
一、潼關：天下第一關的毀滅(4)一、潼關：天下第一關的毀滅(5)
二、尋找峽𠔌與陝州(1)二、尋找峽𠔌與陝州(2)
三、永遠消失的唐中都(1)三、永遠消失的唐中都(2)
三、永遠消失的唐中都(3)四、在水利學名詞的背後(1)
四、在水利學名詞的背後(2)四、在水利學名詞的背後(3)
五、聳立在莊稼地上的現代樓閣一、文津街國傢圖書館的啓示(1)
一、文津街國傢圖書館的啓示(2)一、文津街國傢圖書館的啓示(3)
二、回望長安街上的風景：緑島、雙塔與牌樓(1)二、回望長安街上的風景：緑島、雙塔與牌樓(2)
二、回望長安街上的風景：緑島、雙塔與牌樓(3)二、回望長安街上的風景：緑島、雙塔與牌樓(4)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)