|
|
散文 》 故鄉在紙上：一個村莊的歷史和命運 》
第25節：父親這一輩子
潦寒 Lao Han
 故乡在纸上：一个村庄的历史和命运 第25节：父亲这一辈子
我的藝術天賦，被沉重的生活壓力給磨蝕殆盡，這是我一生中最大的悲劇。
---父親酒後酗語
爺爺一生為商靠擔擔挑挑積攢了幾百大洋買了三十五畝地，這是爺爺一生中最為自豪的。爺爺的父親賣了一輩子的燒餅未給七個子女添一磚一瓦。一傢十餘口人擠在兩間小草屋（直到我上小學二年級纔扒掉）內數十年。待我爺爺長大之後把奶奶迎進門的那天，第一個媳婦進門第一天便讓其自立門戶。睏擾最大的是住的地方，作為弟兄姐妹中的老大（我的爺爺）一言未吭地推着一輛獨木輪車，讓奶奶坐上，抱着分傢分給的唯一一瓢面，吱呀吱呀的到牙街鎮謀生去了。從此，窮分傢成了我們的傳傢寶。奶奶活着時一直絮叨："沒有過不去的日子，我和你爺爺一瓢面的夫妻不也置買了三十五畝地嗎？人衹要挺得住，就能過得去。"這是爺爺奶奶一生中最深刻、最哲學的人生總結。"一瓢面與三十五畝地"包含着人生無比堅韌的拼搏、艱辛無比的奮鬥，也包含着人生無比堅韌拼搏的自豪和艱辛無比的悲愴。
爺爺一生為商靠擔擔挑挑置買三十五畝地之後，為老太爺臉上貼了一層金。爺爺不僅又買了一片宅基地蓋了三間房，也為爺爺的兄弟姐妹們的成長打下了物質基礎。父親就是此期間出生的（1938年立春兔末竜首），父親的童年因爺爺的奮鬥受到了良好的教育，在自行車比現在的轎車都稀奇時，父親在三裏五村騎着自行車走親串戶，這是他一生中記憶最美好的。
父親少年時第一位老師是爺爺花大錢請的牙街上有名的畫師，就是我的師爺。
這位第一位啓蒙我父親的老師最擅長畫虎，畫虎又尤其是下山虎。父親跟他學了三年畫，這位老師便騎鶴而去。臨終時留給我父親一句話："藝術是種悟解，不斷追求過程中的悟解，這就需要有藝術天分的人能忍耐住孤獨，一日不輟地堅持下去。"十四歲的父親當時並不明白這句話的深刻含意。此時全國解放，爺爺的三十五畝地在轉合作社時統統入社，已有六個子女的爺爺的生活擔子一下又沉了起來，父親開始轉嚮謀生。
父親十八歲考上一所中專院校，聽父親說那時考學挺容易的。城市裏到處招工人，可能是七級工、八級工不如回傢種溝蔥的上世紀50年代。父親又回到了農村，幫助爺爺掙工分養傢糊口。此時家庭已貧寒起來，父親沒有忘記老師的話，堅持畫畫、寫字。父親開始把爺爺的一張黑漆大方桌當練字的本子，找幾桿毛筆，買一瓶墨水摻鍋黑兌水，在大方桌上練字，寫滿一桌後擦去再寫。二十三歲時，父親認為自己的字與畫可以謀生了，便獨闖西安。在西安待了幾個月又回到老傢繼續練字。
那年，二十八歲的父親以一名無産階級知識分子的名譽把二十一歲的母親接到傢。1968年，"文化大革命"鬧得正兇，父親在城裏以一個正直人的良心和藝術者的良知被打成右派後下放到農村。此時傢裏已是待米下鍋，四個叔叔一個姑姑都小，掙工分幾個人不頂一個。母親又有我大哥，父親一日日地覺得生活的睏頓與窮窘。"生活是一塊魔方，人常受生存環境與生活條件的限製，讓人無可奈何別無選擇……"父親的感嘆不是毫無道理。那時，我村唯一的一位老裁縫很受歡迎，不但做衣服能頂工分，還能掙錢養傢。父親下工回來開始找幾張紙，用母親做活用的剪刀琢磨裁剪衣服。後來又從老裁縫那裏用三包煙換一本爛裁剪書，這是讓老裁縫一生極為後悔的事。
幾天後，父親憑着自己的努力終於無師自通地為爺爺剪了一個大腰褲子。生存之道，父親開始用剪刀掙錢，掙工分養傢糊口。1971年我二哥出生了，父親與爺爺分傢時，拎着母親唯一的一個小木箱，拿着手中的剪刀，母親抱着二哥，領着大哥，開始築屋。在自己新建的兩間茅屋內安頓下來。此時，人口的增加，剪刀已力不能及，父親又尋思別的掙錢路子。
那時，我村的土耬在方圓百裏很有名，一張耬能掙十五元錢，而真正會做耬的衹有兩傢。十幾歲的三叔跟着村南的那傢拉了一年大鋸，颳了一年耬腿，但在安裝耬筒子（耬最重要的部分，最有技術的部分）仍不讓三叔看。父親有些忍不住了，找來一些木料，開始做板凳，幾個小板凳做下來又琢磨着做耬。父親幹什麽都能入迷，這是一種天賦。耬架、耬地盤都做好了，衹剩下裝耬筒子。父親便到三叔學做木工活的那傢去看，一天，兩天，四天……直到把老木匠看煩了，當着父親的面裝了三個耬筒子，並戲謔地說："我就不相信你看看都能看會！"父親看後二話沒說，扔下一盒大前門的煙，默默地回傢裝耬筒子去了。第二天，我父親的第一張新耬誕生了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】春風文藝出版社 |
|
|
| 第1節：序一：為責任而寫作 | 第2節：序二：春初新韭，秋末晚菘 | 第3節：高高的慄木門樓(1) | | 第4節：高高的慄木門樓(2) | 第5節：高高的慄木門樓(3) | 第6節：高高的慄木門樓(4) | | 第7節：高高的慄木門樓(5) | 第8節：總有一種力量，讓我們感動 | 第9節：紙上的痛苦(1) | | 第10節：紙上的痛苦(2) | 第11節：值得商榷的"封建意識"(1) | 第12節：值得商榷的"封建意識"(2) | | 第13節：傳統的覆滅(1) | 第14節：傳統的覆滅(2) | 第15節：忍耐與善良(1) | | 第16節：忍耐與善良(2) | 第17節：與生俱來的高貴(1) | 第18節：與生俱來的高貴(2) | | 第19節：家乡的人命案(1) | 第20節：家乡的人命案(2) | 第21節：家乡的人命案(3) | | 第22節：在嬗變中沒落(1) | 第23節：在嬗變中沒落(2) | 第24節：在嬗變中沒落(3) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|