|
|
作家评传 》 我是劉心武 》
第25節：我與“新時期文學”(1)
劉心武 Liu Xinwu
我與“新時期文學”
1988年第4期的《當代作傢評論》上，有孫紹振的一篇《審美價值取嚮和理性因果律的搏鬥 ——劉心武論》。他在文章裏寫道：“在目擊了這幾年的文學發展的幾個歷史階段之後，又 重新閱讀了《班主任》，我最突出的感受是：簡直為他捏着一把汗。難道這就是1977年給讀 者以心靈解放的喜悅的歷史名篇嗎這就是當年那轟動一時令許多人奔走相告的時代傑作嗎 當年那使我眼睛看到更多色彩，使我沉睡的心靈感到更多的歡欣和痛苦，使我凍僵的嘴唇吐 出更復雜的語言的就是這樣一篇作品嗎”
他，懷着創作和審美熱情的批評傢，為我，為新時期文學的起點，始於那般的粗陋笨重，而 代為羞赧。他那時所捏着的一把汗，跟1978年時許多好心人為我，為那時剛涌現的“傷痕文 學 ”，竟顯得那麽出格那麽忤逆，而代為緊張，所捏着的一把汗，是全然不同的兩把汗。十年 過去，關懷我，關懷新時期文學的人們，手裏捏汗的心態，竟有如此巨大變化，真令人感慨 係之，無數往事，涌上心頭。
許多人認為，寫《班主任》時，我仍在中學任教，其實那時我已在北京出版社當文學編輯。 《班主任》發表在1977年第11期《人民文學》上，因為《人民文學》是每月20日出版，再加 上脫期，《班主任》同廣大讀者見面，已是1978年年初了。那個時候，是怎樣的一種時代氛 圍呢著名的中國共産黨十一屆三中全會尚未召開，“天安門事件”尚未平反，成千上萬“ 右派”的錯劃尚未改正，許許多多“文革”的受害者仍未獲得解放。一句話，“以階級鬥爭 為綱”的慣性，仍然強烈而執拗地存在於社會生活之中。至今我仍非常懷念當時北京出版社文藝編輯室那個活躍的群體，那個群體當時為一種聽命於時代而不機械地聽命於佈置的可貴 精神所支配。沒有人宣佈可以恢復像“文革”前《收穫》雜志那樣的大型文學刊物，但編輯 部的同仁卻大膽地着手創辦如今已非常有名的《十月》。當時我參加了《十月》的編輯工作 ，我提出來嚮林斤瀾約短篇小說稿。如今所有文學刊物的編輯都會認為嚮林斤瀾這位出色 的 短篇小說傢約稿是最正常不過的事，但當時我的提議竟成為一種非常大膽非常新鮮的設想， 因 為那時候北京市最出色之一(恐怕在全國也屬最出色之一)的短篇小說傢林斤瀾，已從北京市 文聯除名，被打發到區文化館的俱樂部去了。有人說曾看見他在票房裏賣電影票(後來林斤 瀾告訴我，他一直稱病不上班，所以賣票一景不確)，難道這樣一個人，我們能不等文聯重 新確認他的價值，就“擅自”去約他寫稿嗎但我們誰都不想等待，我們不祈盼“聖旨”， 也不希求恩賜。我們忠於自己的良知，我們確認是對的便立即去付諸實施。從林斤瀾那裏去 約稿回來的年輕編輯陳曉敏興奮地告訴我們，林斤瀾使她大吃一驚，因為猛然看上去他很像 著名電影演員趙丹，坐下來對談以後又覺得他與另一著名電影演員孫道臨相似，她最後傳達 出的信息格外令人振奮——林斤瀾說他或許可以試一試給我們弄一個短篇。陳曉敏第二次從 林斤瀾那裏回來果然拿着一疊稿子，她並開心地嚮我們形容，她去時林斤瀾正坐在小板凳上 ，用一把椅子當桌子潤色他的稿子呢。但林斤瀾重返文壇的那篇小說——我記得篇名叫《膏 藥醫生》——陳曉敏作為第一讀者說她簡直看不懂。陳曉敏屬於“文革”中工農兵學員裏思 想最具反叛色彩的一員，曾因“文藝思想不健康”受到過批判，在“天安門事件”中她多次 去張貼詩詞，後來所出的各種《天安門詩抄》中幾乎都收有她的憤懣之作。但即使她，當時 也無法進入林斤瀾的文學世界。後來由我來讀林斤瀾的手稿，我僅僅憑着本能確認那是篇藝 術上乘內涵深刻的作品，但無法用理性的語言闡述我的感受。《十月》後來發出了那篇作品 ，同林斤瀾以往和現在的絶妙之作一樣，沒有引出哪怕是小小的轟動。回想至此，我越發意 識到，是當時那樣一個時代和當時的那麽一個讀者群體，硬把我的《班主任》及另外一些“ 傷痕文學”作品推到至今留下痕跡的位置上的，說明在那樣一種境況中，社會群體所關註的 ， 不可 能是純粹的美學高度，他們所呼喚和擁抱的，必然首先是睜眼看世界與不待指示便大膽臧否的勇氣。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：目錄 | 第2節：內容簡介 | 第3節：無悔少年時(1) | | 第4節：無悔少年時(2) | 第5節：童年：火的記憶(1) | 第6節：童年：火的記憶(2) | | 第7節：祖父、父親和我(1) | 第8節：祖父、父親和我(2) | 第9節：祖父之死(1) | | 第10節：祖父之死(2) | 第11節：父親脊背上的痱子 | 第12節：母親放飛的手(1) | | 第13節：母親放飛的手(2) | 第14節：母親放飛的手(3) | 第15節：母親放飛的手(4) | | 第16節：母親放飛的手(5) | 第17節：母親放飛的手(6) | 第18節：留洋姑媽(1) | | 第19節：留洋姑媽(2) | 第20節：妻子曉歌 | 第21節：看兒子慢慢長大(1) | | 第22節：看兒子慢慢長大(2) | 第23節：我的平民朋友(1) | 第24節：我的平民朋友(2) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|