|
|
作家评传 》 蕭乾夫人文潔若深情回憶：倆老頭兒——巴金與蕭乾 》
一 在暗淡的燈光下(1)
文潔若 Wen Jiere
(1910-1928)
蕭乾是察哈爾蒙古族，今內蒙錫林郭勒盟鑲黃旗。祖先是在康熙十四年(1675年)重編察哈爾八旗之後，進關入京的。1910年1月27日，他出生在北京東北城根一個貧民家庭裏，是個遺腹子。下面是他對父親的描述：“關於我那位從未謀過面的爹，我連張照片也沒見過——他也很可能從來沒照過相。我曾從大人的談話間拼湊出他的形象：他個子高大，坐在炕沿上，腰身總成直角。據說他一輩子也沒笑過幾回。……他是負責看守東直門的。”①接着還提到，1956年審幹時他纔亮出自己的少數民族身份，從此就改填“蒙族”了。
蕭乾最後住院期間，由我出面嚮中央文史館要了一份他於1950年9月10日寫的“我的自傳”復印件。第一頁“家庭成份”一節中有這麽一段：“我的父親(蕭秀林)是蒙古人，隨滿清進關幫兇的。最近從親戚處打聽，他的‘官職’是‘牛兒詹爺——伯什戶’，專司蒙人婚喪登記的。”
我懷疑擔任過這份“官職”的是蕭乾的祖父。因為專司蒙人婚喪登記的“牛兒詹爺——伯什戶”，與“看守東直門”，完全是兩碼事。而且“看守東直門”，也算不上是“官職”。蕭乾早在1950年就說清楚了“父親是蒙古人”，卻誤以為一直隱瞞到1956年。
蕭乾的父親是老大。二叔和三叔均早婚，三叔的大女兒(蕭乾稱她大堂姐，或“老姐姐”)足足比蕭乾大二十歲。1960年4月這位“老姐姐”病逝，我代表蕭乾(當時他尚在農場)為“老姐姐”出了一半喪葬費，跟她的胞弟(三堂兄，蕭乾背後叫他做“麻哥哥”，因為臉上留有淺麻子)和異母同父弟(六堂弟，蕭乾管他叫“老六”)一道將她的棺木送到八寶山去落葬。這時纔知道這位“老姐姐”為什麽獨身。原來辛亥革命前，由於蕭乾的祖父有個“官職”，傢境尚好，還在炮局鬍同自購了一座四合院。“老姐姐”性格開朗，聰明絶倫，受爺爺寵愛，帶她去看戲，聽一遍就能把戲文背下來。二十世紀初葉，女孩子到了十五歲就趕快倆老頭兒——巴金與蕭乾蕭乾：心債一在暗淡的燈光下(1910—1928)出嫁，由於爺爺捨不得讓這個孫女出門子，一晃兒她就成了“老姑娘”。1911年乾坤扭轉，祖父丟了“官職”，生活難以為繼，嫁妝也拿不出來，衹能嫁到“破落戶”或赤貧之傢去。“老姐姐”不肯丟身份，遂終身未婚。其實，蕭乾的二堂姐也獨身，她是基督教徒，在金魚鬍同東口的女子青年會工作了大半輩子。1956年我見到她的時候，口齒清楚，動作麻利，絲毫也不像是將近六十歲的人。職業婦女就是不同。一輩子圍着鍋臺轉的“老姐姐”，卻過早地衰老了。蕭乾和我於1954年結婚後，曾把“老姐姐”接到我們當時住的東總布鬍同四十六號來住了兩個月。那年她已經有老年癡呆癥的跡象了。蕭乾買了兩張電影票，雇了一輛三輪車，讓她帶着前妻謝格溫所生六歲的孩子到大華電影院去看了場電影。看完後問她感想，她衹說了句：“裏面在下雨。”估計是片子舊了，有時銀幕上出現一些道道。儘管“老姐姐”已失去了年輕時的好記性，但善良寬厚，很有人緣兒，她走的時候，同院的人都來送她。
蕭乾小時多虧有她。他經常念叨：“‘老姐姐’是我半個母親。”“‘老姐姐’是我童年的夢。”
十六歲上，蕭乾與“麻哥哥”决裂了，然而他還不斷地去看望“老姐姐”，每次都給她留些錢，還送過她金戒指。落葬那次，麻哥哥請人在八十釐米高的墓碑上刻了“老姐姐”的大名和生卒年月。在棺材入土的部位安放了底座，將墓碑竪在上面。我們三人都以為這樣就一勞永逸了，我還在一封長長傢信中把為“老姐姐”送殯、下葬的經過詳細地告訴了老伴兒，他正在柏各莊國營農場“監督勞動”。蕭乾於1961年6月正式調回人民文學出版社。到單位報到後，他所做的頭一件事就是在“麻哥哥”的陪同下去給老姐姐上墳。豈料在陵園裏找了三個鐘頭，也未尋覓到一年多以前竪立的那塊墓碑。當天晚上，我跟蕭乾一道琢磨了好久，這纔恍然大悟。連棺材帶喪葬費，傢屬共花了七百元，並沒有購買墓穴。棺材入土後，傢屬願意在地面上竪一塊墓碑，陵園方面也不禁止。然而，棺材源源而來，衹好把舊墓碑一一處理掉，原地再竪起新的。幸而“文革”伊始廢除了土葬，否則早就爆滿了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國工人出版社 |
|
|
| 一 昨日當我年少時(1) | 一 昨日當我年少時(2) | 一 昨日當我年少時(3) | 一 昨日當我年少時(4) | | 一 昨日當我年少時(5) | 二 赴巴黎·闖入文壇(1) | 二 赴巴黎·闖入文壇(2) | 二 赴巴黎·闖入文壇(3) | | 二 赴巴黎·闖入文壇(4) | 二 赴巴黎·闖入文壇(5) | 三 小三子和小葉子(1) | 三 小三子和小葉子(2) | | 三 小三子和小葉子(3) | 三 小三子和小葉子(4) | 三 小三子和小葉子(5) | 三 小三子和小葉子(6) | | 三 小三子和小葉子(7) | 三 小三子和小葉子(8) | 四 代表作《寒夜》問世(1) | 四 代表作《寒夜》問世(2) | | 四 代表作《寒夜》問世(3) | 四 代表作《寒夜》問世(4) | 四 代表作《寒夜》問世(5) | 四 代表作《寒夜》問世(6) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|