|
|
作家评传 》 萧乾夫人文洁若深情回忆：俩老头儿——巴金与萧乾 》
一 在暗淡的灯光下(1)
文洁若 Wen Jiere
(1910-1928)
萧乾是察哈尔蒙古族，今内蒙锡林郭勒盟镶黄旗。祖先是在康熙十四年(1675年)重编察哈尔八旗之后，进关入京的。1910年1月27日，他出生在北京东北城根一个贫民家庭里，是个遗腹子。下面是他对父亲的描述：“关于我那位从未谋过面的爹，我连张照片也没见过——他也很可能从来没照过相。我曾从大人的谈话间拼凑出他的形象：他个子高大，坐在炕沿上，腰身总成直角。据说他一辈子也没笑过几回。……他是负责看守东直门的。”①接着还提到，1956年审干时他才亮出自己的少数民族身份，从此就改填“蒙族”了。
萧乾最后住院期间，由我出面向中央文史馆要了一份他于1950年9月10日写的“我的自传”复印件。第一页“家庭成份”一节中有这么一段：“我的父亲(萧秀林)是蒙古人，随满清进关帮凶的。最近从亲戚处打听，他的‘官职’是‘牛儿詹爷——伯什户’，专司蒙人婚丧登记的。”
我怀疑担任过这份“官职”的是萧乾的祖父。因为专司蒙人婚丧登记的“牛儿詹爷——伯什户”，与“看守东直门”，完全是两码事。而且“看守东直门”，也算不上是“官职”。萧乾早在1950年就说清楚了“父亲是蒙古人”，却误以为一直隐瞒到1956年。
萧乾的父亲是老大。二叔和三叔均早婚，三叔的大女儿(萧乾称她大堂姐，或“老姐姐”)足足比萧乾大二十岁。1960年4月这位“老姐姐”病逝，我代表萧乾(当时他尚在农场)为“老姐姐”出了一半丧葬费，跟她的胞弟(三堂兄，萧乾背后叫他做“麻哥哥”，因为脸上留有浅麻子)和异母同父弟(六堂弟，萧乾管他叫“老六”)一道将她的棺木送到八宝山去落葬。这时才知道这位“老姐姐”为什么独身。原来辛亥革命前，由于萧乾的祖父有个“官职”，家境尚好，还在炮局胡同自购了一座四合院。“老姐姐”性格开朗，聪明绝伦，受爷爷宠爱，带她去看戏，听一遍就能把戏文背下来。二十世纪初叶，女孩子到了十五岁就赶快俩老头儿——巴金与萧乾萧乾：心债一在暗淡的灯光下(1910—1928)出嫁，由于爷爷舍不得让这个孙女出门子，一晃儿她就成了“老姑娘”。1911年乾坤扭转，祖父丢了“官职”，生活难以为继，嫁妆也拿不出来，只能嫁到“破落户”或赤贫之家去。“老姐姐”不肯丢身份，遂终身未婚。其实，萧乾的二堂姐也独身，她是基督教徒，在金鱼胡同东口的女子青年会工作了大半辈子。1956年我见到她的时候，口齿清楚，动作麻利，丝毫也不像是将近六十岁的人。职业妇女就是不同。一辈子围着锅台转的“老姐姐”，却过早地衰老了。萧乾和我于1954年结婚后，曾把“老姐姐”接到我们当时住的东总布胡同四十六号来住了两个月。那年她已经有老年痴呆症的迹象了。萧乾买了两张电影票，雇了一辆三轮车，让她带着前妻谢格温所生六岁的孩子到大华电影院去看了场电影。看完后问她感想，她只说了句：“里面在下雨。”估计是片子旧了，有时银幕上出现一些道道。尽管“老姐姐”已失去了年轻时的好记性，但善良宽厚，很有人缘儿，她走的时候，同院的人都来送她。
萧乾小时多亏有她。他经常念叨：“‘老姐姐’是我半个母亲。”“‘老姐姐’是我童年的梦。”
十六岁上，萧乾与“麻哥哥”决裂了，然而他还不断地去看望“老姐姐”，每次都给她留些钱，还送过她金戒指。落葬那次，麻哥哥请人在八十厘米高的墓碑上刻了“老姐姐”的大名和生卒年月。在棺材入土的部位安放了底座，将墓碑竖在上面。我们三人都以为这样就一劳永逸了，我还在一封长长家信中把为“老姐姐”送殡、下葬的经过详细地告诉了老伴儿，他正在柏各庄国营农场“监督劳动”。萧乾于1961年6月正式调回人民文学出版社。到单位报到后，他所做的头一件事就是在“麻哥哥”的陪同下去给老姐姐上坟。岂料在陵园里找了三个钟头，也未寻觅到一年多以前竖立的那块墓碑。当天晚上，我跟萧乾一道琢磨了好久，这才恍然大悟。连棺材带丧葬费，家属共花了七百元，并没有购买墓穴。棺材入土后，家属愿意在地面上竖一块墓碑，陵园方面也不禁止。然而，棺材源源而来，只好把旧墓碑一一处理掉，原地再竖起新的。幸而“文革”伊始废除了土葬，否则早就爆满了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】中国工人出版社 |
|
|
| 一 昨日当我年少时(1) | 一 昨日当我年少时(2) | 一 昨日当我年少时(3) | 一 昨日当我年少时(4) | | 一 昨日当我年少时(5) | 二 赴巴黎·闯入文坛(1) | 二 赴巴黎·闯入文坛(2) | 二 赴巴黎·闯入文坛(3) | | 二 赴巴黎·闯入文坛(4) | 二 赴巴黎·闯入文坛(5) | 三 小三子和小叶子(1) | 三 小三子和小叶子(2) | | 三 小三子和小叶子(3) | 三 小三子和小叶子(4) | 三 小三子和小叶子(5) | 三 小三子和小叶子(6) | | 三 小三子和小叶子(7) | 三 小三子和小叶子(8) | 四 代表作《寒夜》问世(1) | 四 代表作《寒夜》问世(2) | | 四 代表作《寒夜》问世(3) | 四 代表作《寒夜》问世(4) | 四 代表作《寒夜》问世(5) | 四 代表作《寒夜》问世(6) | |
|
第 I [II] 页
|
|
|