作家评传 》 我是劉心武   》 第24節：我的平民朋友(2)      劉心武 Liu Xinwu

　　我並不認為，我們這個社會上的一個人，必得越出自己的所在的那個層面，去交朋友。就是作傢，他可以為寫一個表現“下層”的作品而去深入生活，結識一些平頭百姓，卻也不一定都要交成生活中的朋友。所以，要特別說明的是我一點沒有炫耀自己怎麽“保持平民本色”，或隱含否定別的作傢“不平民”的意思。記得1993年我給《中華兒女》寫了篇談自己現狀的文章，編輯突出了我“為了尊嚴，我不下海”的話，結果就有人來問：“難道人傢下海，就是不要尊嚴嗎”其實我衹是說我自己，並不涉及別人。我的意思是說，我現在依靠寫作，尚能維持一種有尊嚴的雅緻生活，所以不打算下海。現在我寫到這裏，也衹不過是承認，我確交了些市井朋友，這未必是我的什麽優點，我的創作也未必因此就更好，這衹不過是提供一點花絮，讓關心我的讀者朋友，多瞭解我的一個側面罷了。
　　夏日，在街頭巷尾的路燈下，蹲坐着些甩撲剋的人群，這情景，許多身份比他們高的人，是都見到過的，如果發現我也興致勃勃地混跡其中，那當然會訝怪。我和我的朋友，加上他的鄰居，還曾在高層居民樓的電梯過道裏，擺開小炕桌，坐着小馬紮兒，打過一宿的麻將。小輸小贏，插科打諢，讓過堂風吹得悠哉遊哉的，那情景兒，恐怕“儒林”裏能知道的，就不多了。在那裏搓麻，一是傢傢住得都不寬敞，二是樓道燈與電梯的用電，都不與各住戶電表相幹。你愛怎麽鄙夷就怎麽鄙夷吧，反正我跟他們在一起，感到是處在一種無大惡亦無大善的自然狀態中，這狀態很適合我，能調劑我有時為沉重的思緒弄得無比焦慮的心情。
　　騎車去野地裏，尋找點野趣，這是我和一兩位平民朋友的共同愛好。但現在野地已萎縮得所剩無幾了。1992年我們還曾在三環路外找到個野撂着的廢窯坑，坑邊長着不少蘆葦，還有些蒲草長在水中，我喜歡蘆葦和蒲草，他們就幫我采拔。其中一位為了拔蒲草，索性脫光了跳進水去。那窯坑是漏鬥形底，積水裏長滿了水草，他一下去就往下沉，還被水草纏住了腳，嚇得我們在岸上大喊大叫。但他終於浮了上來，擺脫了水草糾纏，還為我拔下了若幹花多少錢也買不到的蒲草。我還註意到，一般來說，文化人的肢體語言，使用得最多的是手勢，而我的這些平民朋友，他們的肢體語言卻常常表現在頭頸部的搖動上。我就很喜歡我的一位壯漢朋友，說到興致處，把他那顆大頭豪邁地一擺的模樣。總而言之，“讀”作傢朋友，自然樂趣全在讀其文章，而“讀”平民朋友，那樂趣往往在有聲的話語之外，在其生動的肢體語言之中。比如我一位當過消防隊員的朋友，他說到不平事，或僅僅是聽到我說起委屈，便每隔幾分鐘重係一次腰帶，每次胸臂肌肉都塊塊飽脹，他言簡語罕，這肢體符碼的表達，卻含意豐富。
　　要保持和這些朋友的恆久關係，也不是那樣容易的。主要的原因在我，我自己的事太多，而我的這些事又往往跟他們所忙的事不在一個社會層面上，交叉點太少。所以，有的這樣的朋友，我總不去找他，就漸漸疏遠了(雖並不淡忘)。比如前些時我跑到南城去找一位這樣的朋友，發現他所住的那一片地方，原來是些破破爛爛的平房，現在已改造成了一片嶄新的居民樓，我到居委會去打聽，人傢說原拆遷戶衹有3/10回住此處，其餘的分散到五六個新居民點上去了，哪兒查得出!我衹好悵悵而還。當然，我為那位朋友高興，他一定大大改善了居住條件。或者會有人問：你們不見面時，就不通信麽不打電話麽是的，我和這樣的朋友，從不通信，他們也極少和我打電話。你看，如果我搬了傢或他搬了傢，我們也就很可能失去聯繫。你如追問：你們這樣交往，算得上朋友麽那我要告訴你，相互間沒有任何利害關係的朋友，往往是這樣的，在文化人之間，也如是，倘失去了聯繫，心裏還是忘不了的。偶爾回憶起來，友情滋味是不減的，一旦又偶然地邂逅，那重逢的快樂，是難以譬喻的。
　　一位平民朋友有一天認真地對我說：“總聽你說，這個朋友那個朋友，好像你就那麽趁(意為擁有很多)朋友。走着瞧吧，等你崴了的時候，你再轉腦袋瓜看看，你究竟有幾個朋友!”崴了的時候我轉腦袋看了，圈內的所謂朋友，少了許多，而平民朋友，大體都還依舊。
　　當然，若要以真正深交，能相互理解相互補闕而處之欣欣然為標準，則我的所謂平民朋友，說到底也並沒幾個。
　　友情是一種微妙的感覺，朋友之稱實不應謬安。什麽平民不平民，既是朋友，便無平與不平之分。一條溪水清清爽爽長長流淌，穿越世事，不計歲月，滿盈着善意，這便是友誼的象徵。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：目錄第2節：內容簡介第3節：無悔少年時(1)
第4節：無悔少年時(2)第5節：童年：火的記憶(1)第6節：童年：火的記憶(2)
第7節：祖父、父親和我(1)第8節：祖父、父親和我(2)第9節：祖父之死(1)
第10節：祖父之死(2)第11節：父親脊背上的痱子第12節：母親放飛的手(1)
第13節：母親放飛的手(2)第14節：母親放飛的手(3)第15節：母親放飛的手(4)
第16節：母親放飛的手(5)第17節：母親放飛的手(6)第18節：留洋姑媽(1)
第19節：留洋姑媽(2)第20節：妻子曉歌第21節：看兒子慢慢長大(1)
第22節：看兒子慢慢長大(2)第23節：我的平民朋友(1)第24節：我的平民朋友(2)
第   I   [II]   頁

評論 (0)