作家评传 》 紀念王小波辭世十周年：王小波十年祭   》 第24節：藝術的內丹/王小平(4)      李銀河 Li Yinhe

　　有時，我們坐在陽臺上，靜靜地看着暮色降臨。看陽光以無法覺察的細小步伐從這個世界上退去，到處是移動的光斑。想象着遠遠近近的樹林中安詳的暮色，農捨中溫暖的黃昏，以及隨之而來的黑暗中包含的種種神秘，心裏同時品味着許多東西。那種復雜的感覺難以言表，心裏默默地醖釀着一種令人心醉的動人的哀愁。我們在見證着一個緩慢的吞噬過程，整個世界在黑暗中湮滅無蹤，衹剩下眼前的有限部分。那些被黑暗吞噬的人又經歷了些什麽？也許並沒有被湮沒的痛苦，衹是沉沒在溫暖的暮色中，體驗着一種快意的遲鈍和慵懶。這種夢幻會持續很久，直到傢人呼喚吃飯的時候。
　　詼諧是小波的另一天性。他喜歡笑謔，經常能敏捷地抓住可笑的東西。飯桌上是他馳騁談鋒的地方，時常妙語如珠，以馬剋?吐溫式的幽默，惹得衆人噴飯。他對馬剋?吐溫的《哈剋貝利?芬歷險記》，當時叫《頑童歷險記》大為傾倒。他把這本書翻了又翻，直到它成為一堆碎片（當時紙質不佳）。在我看來，他就是那個頑童。如果環境允許的話，他也會劃着小木船，溜上密西西比河上的小島，頂着暴雨在草叢裏穿行，爬到木排上，順着大河漂流而下，學會抽煙，吐唾沫，把飯菜在罐子裏亂七八糟攪在一起吃……幾年之後，他堅决選擇到雲南上山下鄉，沒人知道到底為了什麽。衹有我能猜出，他是在藉此實現那個頑童的夢想。可惜天不作美，他在雲南沒能享受幾天快意生活，就嘗到現實生活的滋味。每日吃着粗糲的飯食，口中淡出鳥來，幹活纍得要死。偷雞摸狗時不幸遭擒，在農場鬥爭會上繩索纏身，慘遭批判。最後染上重病，鎩羽而歸……如果讓他來安排這個世界，他會讓一切酸文假醋的東西都去見鬼，把文質彬彬的紳士淑女氣得發瘋。然而，他又不僅僅是那個頑童，在詩意的沉思與放浪形骸的狂野之間往來跳躍，亦莊亦諧，纔是他最喜歡的風格。而這一點，已經體現在他的作品中。
　　當時的北京郊區，有不少白楊夾道的大路。有一條在雙榆樹一帶，離人民大學不遠。在一個春日早晨，我和小波在這條筆直的大道上駕車東行。駕的當然是自行車。其中有一輛年紀和我們仿佛，是飛鴿廠第一批産品，做得粗笨結實，儘管經霜歷劫，在我們野蠻的騎行中被撞得有皮沒毛，但架子大體完好，仍堪騎行，被我們叫作腳蹬坦剋。它的一個腳蹬子朝裏彎了一塊，每轉一圈，就撞在底梁上，發出鏗鏘之聲。
　　當時我們在有節奏的鏘鏘聲中騎車東進，眼前大道如弦，兩邊的曠野嚮遠方伸延，真是大塊煙景，不禁心旌蕩漾。我想起古人的詩句，就大聲念起來：“大道直如發，春日佳氣多，五陵貴公子，雙雙鳴玉珂。”小波在旁邊縱情大笑。比起詩中的境界，我們眼前的景緻差不了什麽，衹是身穿補丁衣服，騎着破車，與五陵貴公子有一定差距，但這點可以用想象來補足。我們想象自己鮮衣怒馬，玉面綺貌，在長安大道上行進。隨着馬背的顛簸，玉珂輕叩，發出有節奏的清音，若合符節。而腳蹬子有規律的撞擊，把我們的想象與現實彌合得天衣無縫。
　　秋天的時候，我們又在這條路上走過。兩旁高大的白楊夾道，空中落葉飄墜，腳下是厚厚的一層。腳下的路好像永遠走不到頭，我們也願意永遠這樣走下去，好像可以一直走到天國。那是一個令人沉溺的境界。我們在不息的穿越空間中陷入夢境，一切都沒入薄暮之中，空氣也變得黏稠而滯重……當從夢境中醒來的時候，我們發現了一個不傳之秘，那就是天國和人間、王子與貧兒、古代和現代的間距其實其薄如紙，衹要我們願意，就可以在兩重世界間自由穿行。這種意思，好像成為小波的一個思維習慣。在他的歷史小說裏，他把現實和歷史自由鉸接，用二者之間的反差和氣氛變換製造出一種特殊韻味，傳達出他內心的感覺。
　　光陰荏苒，在日常瑣事的卵石沙礫中，是清澈的潺盢流水，而美好的意象，像水面上的閃光，漸漸遠去。那時的小波，因為年紀尚幼，沒有寫過什麽東西，但卻在積纍着美的印象，孵育着自己的趣味，或者說，一顆趣味的內丹。
　　在我看來，每一個真正的藝術傢，都有一顆自己的內丹。他們行住坐臥，都如蚌含珠，默默孵育着這顆內丹，像練氣士一樣呼吸沉降，萃取天地間的精氣，使這顆內丹在感覺的滋養中成長。當內丹大成時，它會以一種奇異的方式與外界發生感應，此時藝術傢趣味大成，進入一種高超的境界，談笑咳唾，皆成珠玉。這種內丹實際上就是一種對純美境界的把握，一種至高的品味。品味是遊離於文字之外的，它與學問的關係不大。有的人學富五車，品位衹是初等。有的人目不識丁，卻具有一種靈覺，能與高品位的東西發生共鳴。無論如何，人和人之間存在着品位差別是一件千真萬確的事情。人們喜歡小波的作品，實際上是喜歡他的品位。他的東西，雖然有時語涉男女之事，但品位高絶，絶非皮肉濫淫之蠢物（曹雪芹語）眼中的色情描寫。
　　事實上，男女之事，是一件上天賦予人類的恩物，挾帶着一種無與倫比的美好而強烈的感受。如果用純淨的心態去看它，它就是純潔的，因為它像風生雲起，水流花開一樣，是自然的一部分。
　　小波作品的價值，從一個方面來說，在於他顯示了一種獨特的高尚品位，一股塵世中的清純之氣。這些東西淺者識其淺，深者識其深，惟有緣者得之。而有緣人再傳有緣人，這一團精神能量也許就此傳遞下去，不致泯滅。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇美術出版社
第1節：序第2節：成長歲月/艾曉明(1)
第3節：成長歲月/艾曉明(2)第4節：成長歲月/艾曉明(3)
第5節：成長歲月/艾曉明(4)第6節：成長歲月/艾曉明(5)
第7節：成長歲月/艾曉明(6)第8節：成長歲月/艾曉明(7)
第9節：成長歲月/艾曉明(8)第10節：成長歲月/艾曉明(9)
第11節：成長歲月/艾曉明(10)第12節：成長歲月/艾曉明(11)
第13節：成長歲月/艾曉明(12)第14節：成長歲月/艾曉明(13)
第15節：母親的憶念/宋華(1)第16節：母親的憶念/宋華(2)
第17節：母親的憶念/宋華(3)第18節：我的女婿王小波/李剋林(1)
第19節：我的女婿王小波/李剋林(2)第20節：吾弟小波/王小芹
第21節：藝術的內丹/王小平(1)第22節：藝術的內丹/王小平(2)
第23節：藝術的內丹/王小平(3)第24節：藝術的內丹/王小平(4)
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)