|
方志 》 鬍同往事 》
第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
中國人有把任何悲劇轉化為喜劇的超凡能力,無論過程折騰得多麽煎熬,結局必然是歡天喜地的大團圓,人們以此給本質殘忍的人生增添美的成分,而瀋從文毫不回避自然的殘暴,直接通過對“死”的敘述,使人體驗人生之“大美”。
翠翠的存在,也許並不是一個偶然,而是自然的輪自轉到一定周期所必然産生的結果。她沒有父親,沒有母親,沒有愛人,最後也沒有了爺爺,可讀者卻覺得翠翠的生命依舊生動和飽滿,仿佛明明是一張構圖完滿的畫,但是在拿掉了幾個構成的支撐點之後,卻沒有感到一點缺失和不和諧感,有某種無形的物質在人物消失的一瞬,馬上填補了空洞。
作品中人物開口說話的時候,作者就得閉上嘴。翠翠掙脫了瀋從文的支配,轉而成了在瀋從文身體裏流淌了一輩子的一道暗涌。
翠翠的父母,因為愛情而踏進了悲劇的雷陣,翠翠的爺爺,因為親情而最終絆倒在悲劇的圈套裏,翠翠的��送,則直接扮演起了“悲劇”,這些痛苦纍加在一塊,已經夠把幾顆堅強的心砸得粉碎了,然而,在這所有的一切都按瀋從文預示的情節發生之後,翠翠的生命卻依然蓬勃地配合着天地生長的節奏,似乎她的命運已經被自然領養,不再受任何人力的左右。
翠翠的生命在不斷分化,每一個部分都與山、水、虎耳草等等其他的生命現象黏附在一起。不可避免的,在我們仿佛與邊城裏各種原始的生存狂喜合為一體,並正當我們在酒神陶醉中期待這種喜悅長駐不衰的同一瞬間,我們會被痛苦的利刺刺中,無論是爺爺和大老的死、可能“明天”回來的二老,還是留下淚來的翠翠,都使我們感到難受和茫然,但是,縱使有恐懼和憐憫之情,我們和翠翠一樣,仍是幸運的生者,而且不是作為個體,而是與衆生一體,與創造生命的生殖歡樂緊密相連,這便是在合上瀋從文的書時,一種滌蕩了五臟六腑的清淨的來源。瀋從文不斷塑造出一個一個永恆的現象,用以剋服個體的個別的苦難。眼睛裏含着落日和黎明,渾身散發着雷雨過後的清香的女子,用強健的美感戰勝了生命程式中固有的苦惱,把苦難從自然的面容上抹殺得幹幹淨淨。
真是慶幸,上天給了瀋從文這樣的一雙眼睛,讓他不小心瞥見了自然最隱蔽的奧秘和恐怖的內核的同時,也給他受到刺激後治療的辦法:好比人們如果直視太陽,因為太刺眼而偏過頭去,為了保護眼睛不受到強光的傷害,而出現的光斑。他筆下的人物,從來都長着美的面龐,人物生長於斯的土地都有着最健美的力量,它們就是瀋從文運用的“光斑”,就是美。這種美根源於自然和萬事萬物的本原,這種美的體驗絶非蒙蔽在事物真相之外的幼稚,也不是故作天真的矯情,它以欣賞這世上美好的事物為責任。
三
衹是,瀋從文無法看到北京城裏能建起他心中那座新城的那一天了。正如他在1948年一次自殺被救時叨念的那句話:“我是湖南人……我是鳳凰人……”不能對他的能力做過高的估量,他也衹是一個有祖籍的人,是一個在1951年解放後第一篇文章《我的學習》中,稱自己在自己的思想鬥爭中倒下的人。原來,他不是一個全能的人,甚至不但不是一個全能的人,還是一個有着太多軟肋和硬傷的人,他感知痛苦的末梢神經實在太豐富,也太敏銳了。
1925年3月9日,瀋從文用署名休蕓蕓在《晨報副刊》上發表散文《遙夜》,難道這個筆名本身不能說明什麽嗎?他不過如同一隻朝生暮死的蜉蝣般寄生在蕓蕓萬物之中,和衆生同在天地沸騰的大鍋裏翻滾着。他是一個曾經看過無數次砍頭的人,一個對血腥氣諳熟的人,已經不能再放下對生命的崇拜和對蕓蕓衆生不自覺的愛。那些鮮明的印象和濃重的印象過早地擠占了他的身體,於是當在他最需要書寫能力的時候,似乎曾經附着於他的某種神力一下子撤走時,他便像一根蘿蔔,被連根帶泥的從那片給予他神秘動能的土地上拔起來,遠遠地拋了出去。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】萬卷出版公司 |
|
|
第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(2) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(3) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(5) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(1) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(2) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(1) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(2) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(4) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(5) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(6) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(1) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(2) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(3) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|