|
随笔 》 四棵樹 》
第24節:三室九床
劉心武 Liu Xinwu
三室九床
退休後,他教的幾個拉小提琴的小學生裏,屬力力最讓他吃驚。他問過她, 既然是女孩子,為什麽那名字寫出來不是麗麗、莉莉、俐俐什麽的,而是這麽兩 個字?她回答說:“媽媽喜歡這兩個字。”
別的幾個孩子,每天總有傢長接送,或母親或父親,有的間或還由祖輩或姑 姨陪同,對他極為熱情,噓寒問暖,送些小禮品,他卻總報之以不鹹不淡的溫開 水般的回應;而且,他一開始就立下規矩:琴盒一定要讓孩子自己背來,如果讓 他看見是傢長替背來的,則不但那傢長會遭他白眼,對那學生也會格外嚴厲;當 他教授時,嚴禁傢長在場,甚至站在窗外聆聽讓他發現了,也會惹得他停止授課, 直到那傢長知趣躲開。起初,教完後傢長總纏着他問:“我們孩子進步大嗎?” 他總淡淡地回答:“您回傢自己聽,如果聽不出所以然來,我說了就算數嗎?” 傢長們後來都不再問,因為隨着課時的積纍,回傢一聽孩子練琴,最遲鈍的 耳朵也能感覺到,那琴聲不僅愈見優美,裏頭還一點一滴地滲入了讓人感動,而 又難以說出來的那麽一種音韻。都傳說這位教授退休後不在自己傢裏收徒,也不 在自己任過教的那所學校開設的業餘班授課,非跑到離其居所頗遠的這個民營學 校來擔任課程,是出於一種很純淨而浪漫的原因,但究竟是怎麽回事,傳說的版 本不一,誰又敢去直接問他呢?關鍵是都知道他教得好,其門下的桃李,獲得過 各種奬項的,已不下十個。 雖然學生不多,他卻記不大清他們各自的傢長。儘管有的傢長給他留下了頗 深的印象,比如一位母親身上總是老遠就冒出一股濃洌的香水味,一位父親跟人 離近了說話時,總是很優雅地用手擋住嘴裏的呵氣……但他們究竟是哪位學生的 母親和父親,至今還是有點拿不準。力力讓他吃驚,也是因為有一天他忽然問她: “你媽媽呢?”力力說:“沒來。”
“她為什麽不來?”問題一出口,對視中,他感 到力力在吃驚,他自己其實也吃驚,他不是一直在強調“你們不是為傢長而學琴, 你們是為自己的靈魂而親近音樂”嗎? “她來不了。她……在醫院,在病房裏……”力力這樣解釋,他不由得再問 了一句:“很久了嗎?”力力回答:“好久了,一直在……”她說出那醫院的名字, 並且更具體地說:“內科病房,三室九床。”
他就對力力充滿了同情,他想,這孩 子衹提媽媽,不提爸爸,估計是父母離異了,而她媽媽又長期住院,她能堅持自 己來學琴,也算難能可貴了。那次問答後,他對她的指點,比對其他學生,就略 多些略細些。 那天他去醫院探視一位老友,探視完心裏覺得軟軟的,有柔曼的琴音,他 款款走出那長長的走廊,都走到前面的圓廳了,忽然,他想起來,這也就是力力 告訴他的那所醫院啊,而內科病房的標識,就指嚮另一側的廊道,瞬間他作出一 個决定,他往那方向走去,去往三號病房,去跟那位長期臥在九床的母親說,她 的女兒現在不僅指法、弓法都趨嫻熟,而且,絲絲縷縷的靈氣,開始從弦上旋出 ……也許,他的出現,他的報告,不啻靈丹妙藥,能夠大大促進她的康復? 他找到了三號病房,三個床位,七床和八床的病人大概還能走動,去花園裏 散步去了,九床上是個一下子看不清面目的婦女,一位護工正在謹慎地幫她翻身。 他努力地想從那病人身上發現出力力的哪怕是很淡的影子,那側身的病人似 乎發現了他,並對他微笑,他覺得心中的琴音和詩意戛然中止,但既然來了,也 就還是報告吧,他就告訴她力力最近琴藝確有長足的進步……但他剛把話說完, 就立即覺得不對頭,那床上病人臉上的微笑,細看竟是一種病態的懵然,而且, 其年齡作為力力的母親,似乎也過大,更讓他沒想到的是,忽然一聲歡叫響在了 耳邊:“力力真有那麽好嗎?謝謝老師,謝謝啊!”他偏頭一看,驚呼熱中腸的, 是那位護工!那是一位黑紅粗壯的婦女,但眉眼間,分明有與力力相通的韻味! 這些天,他的心弦一直顫動着。他知道了,醫院裏的護工,百分之九十五 左右全是外地人,但力力的母親,卻是那屬於極少數的本地下崗職工,作為護工, 他們的工作極為辛苦,特別是接屎尿洗便盆和為病人擦身按摩對付褥瘡,全天 候地侍候,晚上衹能支個摺叠床,在病房裏迷瞪一時,侍候到病人出院或者去 世,才能回傢暫歇一時,但也焦急地等待着醫院的通知,好再去侍候一位掙到 點錢…… 他一直在構思一闋小提琴麯,原來樂思衹在小時候記憶深刻的那首兒歌的素 材裏轉悠,現在,他覺得仿佛泉水涌出了泉眼,那些活生生的蝌蚪,跳躍在了他譜紙的五條綫上……
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:營養盒飯 | 第2節:巴釐燕窩(1) | 第3節:巴釐燕窩(2) | 第4節:巴釐燕窩(3) | 第5節:喊山(1) | 第6節:喊山(2) | 第7節:曹葬 | 第8節:變葉木(1) | 第9節:變葉木(2) | 第10節:變葉木(3) | 第11節:科林斯柱 | 第12節:偷父(1) | 第13節:偷父(2) | 第14節:偷父(3) | 第15節:長袖 短袖 | 第16節:陳灰 | 第17節:抽象畫 | 第18節:機嫂 | 第19節:藉條(1) | 第20節:藉條(2) | 第21節:沒用的故事 | 第22節:米寶 | 第23節:秋色老梧桐 | 第24節:三室九床 | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|