随笔 》 未能忘情於詩酒   》 第24節：臺北傢居(1)      梁實秋 Liang Shiqiu

　　本想編一套新詞兒，要與抗戰有關，那時候有這麽一股風氣，什麽都講究抗戰，在藝壇上而不捎帶上一點兒抗戰，有被驅逐出境的危險。老捨說：“不，這玩藝兒可不是容易的，老詞兒都是千錘百煉的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不夠味兒。咱們還是挑兩段舊的，衹要說得好，陳舊也無妨。”於是我們選中了《新洪洋洞》、《一傢六口》。老捨的詞兒背得爛熱，前面的帽子也一點兒不含糊，真像是在天橋長大的。他口授，我筆記。我回傢練了好幾天，醒來睜開眼就嚷：“你是誰的兒子……我是我爸爸的兒子……”傢裏人聽得真膩煩。我也覺得一點兒都不好笑。
　　練習熟了，我和老捨試着預演一次。我說爸爸兒子的亂扯，實在不大雅，並且我剛說爸爸二字，他就“啊”一聲，也怪彆扭的。他說：“不，咱們中國群衆就愛聽這個，相聲裏面沒有人叫爸爸就不是相聲。這一節可千萬刪不得。”對，中國人是覺得當爸爸是便宜事。這就如同做人傢的丈夫也是便宜事一樣。我記得擡滑竿的前後二人喜歡一唱一答，如果他們看見迎面走來一位摩登女郎，前面的就喊：“遠看一朵花，”後面的接聲說：“叫我的兒子喊他媽！”我們中國人喜歡在口頭上討這種阿Q式的便宜，所謂“夜壺掉了把兒”，就剩了一個嘴了。其實做了爸爸或丈夫，是否就是便宜，這筆賬衹有天知道。
　　照規矩說相聲得有一把大折扇，到了緊要關頭，敲在頭上，拍的一聲，響而不疼。我說：“這可以免了。”老捨說：“行，虛晃一下好了，別真打。可不能不有那麽一手兒，否則煞不住。”
　　一切準備停當，遊藝大會開幕了，我心裏直撲通。我先坐在池子裏聽戲，身旁一位江蘇模樣的人說了：“你說什麽叫相聲？”旁邊另一位高明的人說：“相聲，就是昆麯。”我心想真糟。
　　鑼鼓歇了，輪到相聲登場。我們哥兒倆大搖大擺地踱到臺前，深深地嚮觀衆鞠了一躬，然後一邊一塊，面部無表情，直挺挺地一站，兩件破紡綢大褂，一人一把大扇子。臺下已經笑不可抑。老捨開言道：“剛纔那個小姑娘的洋歌唱得不錯。”我說：“不錯！”一陣笑。
　　“現在咱們兩個小小子兒伺候一段相聲”，又是一陣笑。臺下的註意力已經被抓住了。後臺剛勾上半個臉的張飛也蹭到臺上聽來了。
　　老捨預先囑咐我，說相聲講究“皮兒薄”，一戳就破。什麽叫“皮兒薄”，就是說相聲的一開口，底下就得立刻嘩的一陣笑，一點兒不費事。這一回老捨可真是“皮兒薄”，他一句話，底下是一陣笑，我連捧的話都沒法說了，有時候我們需要等半天笑的浪潮消下去之後才能繼續說。臺下越笑，老捨的臉越綳，冷冰冰的像是誰欠他二百兩銀子似的。
　　最令觀衆發笑的一點是我們所未曾預料到的。老捨一時興起，忘了他的諾言，他抽冷子惡狠狠地拿扇子往我頭上敲來，我看他來勢不善往旁一躲，扇子不偏不倚地正好打中我的眼鏡框上，眼鏡本來很鬆，平常就往往出溜到鼻尖上，這一擊可不得了，嘩啦一聲，眼鏡掉下來了，我本能地兩手一捧，把眼鏡接住了。臺下鼓掌喝彩大笑，都說這一手兒有功夫。
　　我們的兩場相聲，給後方的幾百個觀衆以不少的放肆的大笑，可是我很慚愧，內容與抗戰無關。人生難得開口笑。我們使許多愁眉苦臉的人開口笑了。事後我在街上行走，常有人指指點點地說：“看，那就是那個說相聲的！”
　　臺北傢居
　　“長安米貴，居大不易”，原是調侃白居易名字的戲語。臺北米不貴，可是居也不易。三十八年左右來臺北定居的人，大概都有一個共同的感覺，覺得一生奔走四方，以在臺北居住的這一段期間為最長久，而且也最安定。不過臺北傢居生活，三十多年中，也有不少變化。
　　我幸運，來到臺北三天就藉得一棟日式房屋。約有三十多坪，前後都有小小的院子，前院有兩窠香蕉，隔着窗子可以窺視纍纍的香蕉長大，有時還可以靜聽雨打蕉葉的聲音。沒有圍墻，衹有矮矮的柵門，一推就開。室內鋪的是榻榻米，其中吸收了水氣不少，微有黴味，寄居的螞蟻當然密度很高。沒有紗窗，蚊蚋出入自由，到了晚間沒有客人敢賴在我傢久留不去。“衡門之下，可以棲遲。”不久，大傢的生活逐漸改良了，鐵絲紗、尼竜紗鋪上了窗欄，很多人都混上了床，藤椅、藤沙發也廣泛地出現，榻榻米店鋪被淘汰了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：貓話(1)第2節：貓話(2)第3節：黑貓公主第4節：駱駝
第5節：狗第6節：豬第7節：鳥第8節：狗
第9節：貓的故事第10節：虐待動物第11節：一隻野貓第12節：小花
第13節：一條野狗第14節：白貓王子五歲第15節：當今世上 白貓王子六歲第16節：白貓王子七歲
第17節：曬書記 割膽記(1)第18節：曬書記 割膽記(2)第19節：曬書記 割膽記(3)第20節：放風箏(1)
第21節：放風箏(2)第22節：演戲記第23節：相聲記第24節：臺北傢居(1)
第   I   [II]   頁

評論 (0)