|
|
作家评传 》 手足情深：巴金的兩個哥哥 》
我記憶中的大哥(1)
汪緻正 Wang Zhizheng
紀申
為瞭解答電視連續劇《·春·秋》的編劇、導演、演員、美工等同志提出的一些問題，有助於他們對原著精神的理解，加深對時代背景、地方色彩以及封建禮教的認識，總盡力追尋記憶，用往事中的實際事例和自己的感受給以說明。到該劇攝製完成後又連看了三次錄像，使得我當時心潮起伏，頗為激動。特別是劇中覺新這個人物的經歷和命運，更無處不勾起我對往事的回憶，真是思緒萬端，似有許多話想說，卻又不知該從哪兒講起。四哥（巴金）在《和讀者談“傢”》一文中曾直率地說：“覺新是我的大哥。他是我愛得最多的人。”如果把他的另一篇回憶文《做大哥的人》拿來跟小說《傢》的第六章兩相比照，一看就十分清楚明白了。其實小說初版的第六章本冠有《做大哥的人》這個標題的。不過後來他又把全書的標題通通給刪去了。關於這部小說他寫過不少文章闡述種種，用不着我再作添足之舉，衹不過想記下大哥（不是覺新）在我記憶中的一些瑣事與印象，以抒思懷而已。
大哥學名李堯枚，字卜賢小名果麐，以字行。人多喚他李卜賢，學名倒鮮為人知。我母親在傢裏有時也叫他“老果”。學名是按祖上定下的“道、堯、國、治、傢、慶、澤、長、勤、修、德、業、世、守、書、香”十六字排列命名的。父輩就以“道”字排始，別加一字必從水，故我父親名“道河”，叔父們分別名“道溥、道洋、道沛、道鴻”。連在浙江嘉興原籍的本族人的這一輩也叫“道”什麽的。到過四川，後在上海報館工作過的玉書大叔，就名“道澄”。一九二三年，三、四哥相偕來上海，這位本族大叔還帶他們去嘉興塘匯鎮看望四伯祖，瞻仰祠堂。前些日子去醫院探望四哥，他還跟我講起往事，說我三姐還曾拜玉書大叔做過幹父。我們這一輩弟兄全按“堯”字排名，另字從木。我們五弟兄就被命名為“堯枚、堯林、堯棠、堯椽、堯集。”下一輩按“國”字排，另字從火，大哥的五個孩子分別叫“國煜、國煒、國炯、國瑩、國煇”。由此可見封建大家庭的子孫連取個名字都定下這麽樣的規矩，舊禮教的虛禮繁文可想而知。故使得四哥從小就産生反感，極不習慣，總是設法躲避和抗拒。以至後來發展到對舊社會、舊禮教、舊制度的極端憎恨與反對。不過這命名的框框早就給衝破了。四哥和我的孩子命名就沒照老規矩辦事。這是我那死去的祖父萬萬沒料到的。畢竟時代在變，人的思想也在變。舊的要滅亡，新的要萌生。
大哥出生在一八九七年，足足大我二十歲。他去世時，我不過是個十四歲的少年。那是一九三一年的一個春天裏，我清楚地記得那天早晨我傢突然發生這意外的情景。時間已經不算早了，我正站在堂屋前的階沿上，眼見大人們從大哥住房（他住在左廂房）裏進進出出，表情緊張，不知發生了什麽事，衹聽見母親和嫂嫂不斷呼喚着大哥的名字，還着急地說：“這個樣子叫人咋個辦！”據說大哥睡到現在還不醒，怎麽叫也叫不醒，不知出了什麽事。之後要我馬上去請張伯馨來診視。張是位開業的私人西醫，原先在法國領事館為祝武烈（中名譯音）醫官（也就是小說《春》裏面替海兒治病的那個外國人）任翻譯。祝回國後，張就自己申請開業行醫，跟大哥是朋友，有時我們傢的人生病，也請他看看病，因之同我傢很熟。我傢那時早搬出老公館，住在桂王橋西街七傢巷口，是租的一座公館大廳以內的正院，與二叔一房合住。大廳外還有兩個小院，住的一傢姓王、一傢姓吳。張的診所（也是他的傢）在雙柵子，相距兩三條街。我立即小跑奔赴張處。張見我氣喘籲籲，一副緊張的樣子，問明情況後還安慰我說：“不要着急，你先回傢，我帶上藥箱馬上即到。”果然，我前腳跑回傢報信，接着張也就來到。經他仔細檢查、灌藥施救，又打強心針，可大哥依舊沉睡如故，未見醒轉。張忙了好一陣子，最後終於攤開雙手說：“發覺太晚，無法搶救，完了。”斷言大哥定是睡前服下了大量的安眠藥物，纔是這樣。
大哥為什麽要這樣做，要服用大量藥物以毒殺自己，不說當時我這個少年不明白，就是母親、嫂嫂也弄不清楚。連他究竟吃的什麽毒藥也不知道，沒留下一點痕跡。直到後來找出了他留下的遺書，方知他早就萌有死念，遺書都寫了三次，撕去了三次，第四次方成。可見他那一陣子內心的苦痛到了何等的程度。現今看來他這樣做完全沒有必要。為了顧全個人面子，白白犧牲了自己不說（死時纔三十四歲呀！），還給活着的親人們留下痛苦，損失與災難。母親同樣為了顧全他的面子，一個紳士家庭的面子，不失體面地先辦了大哥的喪事，還請舊日在四川做過提學使、三代世交方旭（鶴齋）老先生親臨“點主”。方有輓聯：“含憤一朝亡，兩地招魂居隔巷；吊喪三代共，八旬揮淚哭通傢。”方傢離我傢不遠。時年八十，安徽桐城人也。並傾傢蕩産盡我們所有了清他留下的債務。以至後來我傢的生活主要靠在天津南開中學教書的三哥按月接濟。三哥毅然决然承擔下這副重擔，就此把他纍苦了。抗戰剛勝利他就因病衰竭而孤寂地死在上海，巴金有懷念文講得較詳。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
| 簡介 | 《巴金的兩個哥哥》彌補巴金遺憾 | 緻巴金的信 一 | 緻巴金的信 二 | | 緻巴金的信 三 | 緻巴金的信 四 | 呈獻給一個人(1) | 呈獻給一個人(2) | | 喚醒被遺忘的青春 | 做大哥的人(1) | 做大哥的人(2) | 做大哥的人(3) | | 做大哥的人(4) | 談《傢》 | 談《春》 | 談《秋》(1) | | 談《秋》(2) | 談《秋》(3) | 談《秋》(4) | 談《秋》(5) | | 關於《激流》(1) | 關於《激流》(2) | 關於《激流》(3) | 我記憶中的大哥(1) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|