作家评传 》 我的秘密之花   》 (24)      海男 Hai Nan

　　置身在海惠的小屋中，我寫下了中篇小說《瘋狂的石榴樹》和《理想主義者》。我開始重讀我過去讀過的書，比如《洛麗塔》。《洛麗塔》是一部機智而溫情之書，也是一部哀傷和色情之書，但他書中的色情使我們對人性面對肉體時，重新獲得了一種莫名的哀傷和勇氣。從那以後，我喜歡上了納博科夫。1991年，我在海惠所在的田園學校生活了十個多月，那是“我與一切存在之物間係着甜蜜的紐帶”的開始，為此，那是一段我所經歷中最為甜美的時光。
　　1992：出租小屋
　　1991年鼕日的最後一天，我在海惠陪同下搬到了昆明蓮花池邊的一間出租小屋中生活，那時候我已經到雲南人民出版社上班，因單位無房，我衹好自己租房。那是一座三層小樓，我住二樓，我們樓上住着一位貴州青年，樓下則住着一對浙江夫婦帶一個孩子。當我拎着箱子走進那裏時，無疑是走進了昆明混亂而又故事豐富的一個角落。
　　陽光照着那些陰暗窄小的巷道，我知道在裏面，在最幽暗無邊的裏面，我可以找到一間屬於自己的房間。在與房東見過面後，我很快就有了鑰匙，打開那道門的鑰匙。那真是一個可以收藏住語言飛翔之聲的小屋，它突然閃現出我身體中那些黑色或灰色的碎片，閃現出那些碎片之中一種飄忽不定的光亮，仿佛是那衹水甕中予以肯定過的詩句，突然脫穎而出了。所以，女人必須擁有一間自己的房間。
　　我推開房間窗戶，竟然可以看見蓮花池，一個沒有波浪，沒有流動的水池。在那裏，夜晚，我可以看見閃爍的星空，清晨可以看到南來北往的紅嘴鷗飛到水池中間。蓮花池周邊地區基本上都是出租房屋，大量的外省人擁聚在那些不規則的出租屋中生活。我是他們中的一員，每天除了上班，就藏在那間小屋中寫作。每到節日來臨，附近的派出所便全體出動，在黃昏敲響我們的房門。他們是來查身份證的，如果沒有身份證，就會被取消租屋的權利，並受到一番審問，比如，你是幹什麽的，你從哪裏來等等。衹有這個時候，人們纔會意識到身份證有多重要，有了它，就不用為自己的身份、出生地和戶籍所在地解釋。我也衹在這個時候，纔意識那一切有多荒謬。
　　當派出所的民警敲響我門時，我正在寫詩。我拉開門，將身份證遞給他們。我感到雖然我已經置身於城市，但因為沒有自己的傢，安靜的生活依舊會受到打擾。並且因為我是個怯懦的人，所以我更無法忍受那種尖硬的敲門聲，因此，很多年以後，當我有了自己的房間時，我很少把住址告訴別人，我害怕別人在我寫作時敲門……往往是一聲敲門聲會就讓我惶惑很長時間。那時候我還聽到了一些小人物生活的碰撞之聲，住在我樓下的浙江夫婦經常吵架，他們的聲音往往在半夜碰撞着夜色中的欄桿。而我樓上的那位貴州青年人，總是慌亂而頽喪地上樓或下樓，不知道他靠什麽維持生活。沒有人知道我是誰，也沒有人知道我住在出租房屋中，懸挂起那道緑色布窗簾，是為了寫作。
　　到處是味道，不是芬芳的味道，而是從出租房中飄出來的兩性之間的味道，嗓子裏叫喊的味
　　道，煤氣爐道的味道，以及發黴的味道……而我就置身在那些味道中，但是我並不厭倦，相反當我呼吸着它們時，感受到了現實，那些無限神秘的味道是從身體中散發出來的，是從身體交往的多種熱血中散發出來的，是從雞肉和鵝肉的並存中散發出來的。
　　那時，我經常穿行陰天時的小巷，遇到一個又一個從小巷中鑽出來的外省人。他們有的也許開着裁縫鋪子，倒賣着廉價服裝，有的也許是地下販賣者，也許是遊手好閑者……不過，他們始終在掙紮着，就像我掙紮在語言中一樣。不過，我衹跟他們有些許的來往，偶爾我會到巷道裏的裁縫鋪去，修裙裝上的一條拉鏈，一條舊拉鏈消失了，新的拉鏈又來到裙裝上……那就是生活嗎？當然，那就是我們的生活。外省夫婦開着裁縫鋪子，他們在裏面生育了孩子，靠手藝維持生機，他們臉上蕩漾着笑容，在那笑容裏，生活就像一把緩緩張開的剪刀，裁剪着菱形或三角形的時刻。
　　1992年，隱晦的私人生活並沒有什麽浪花，內心貯存的語言驅使我始終不渝地期待着一間屬於自己的房間。在出租屋中，我寫下了長詩《歸根結底》和中篇小說《出發》。就像每個人都圍繞着一團火焰燃燒自己一樣，我也在燃燒自己，我要盡可能地把自己燃燒成一朵玫瑰的灰燼，那是生命給予我的一種方式。
　　……
　　1997：蝴蝶是怎樣變為標本的
　　很顯然，1997年將是我最為暗淡的一年，同時也是我個人寫作史上最為激情洋溢的一年。一個深秋的早晨，我看見了一個蝴蝶標本像一枚印戳從微風中飄來，仿佛想貼在墻上或者覆蓋在我的身體之上，那時正是我像蟲子一樣蜷麯起身體的時候。
　　在那之前，春天，我剛剛去了大理。我想我之所以一次又一次地出現在大理，是為了看蝴蝶。大理有蝴蝶博物館，收藏着各種各樣的蝴蝶標本，那足夠消磨我那在鐘擺晃動之下不安定的心靈了。當我剛把影子投在博物館裏的一隻蝴蝶標本上時，一個年輕男人的影子也投在了上面。玻璃櫃臺裏面，在鑲嵌的花紋中，有一隻蝴蝶，比遺忘更快地停止了飛翔，一動不動地躺在裏面。我旁邊的那個男人好像也對那個標本很着迷，於是我們有了交流。我們一同觀賞了大量的蝴蝶標本，然後在博物館關門時，最後走出了大門。那個帶着純外省口音的男人告訴我，他來大理，也是為了看蝴蝶標本。說話的時候，他的目光久久地停留在博物館的門前，在那裏，夕陽下，一隻蝴蝶飛舞中。它或許是從洱海上飛來，或許是從蒼山腳下飛來，總之，它在飛着，根本想象不了它變成蝴蝶標本的樣子。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】湖南文藝出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   頁

評論 (0)