作家评传 》 我的秘密之花   》 (24)      海男 Hai Nan

　　置身在海惠的小屋中，我写下了中篇小说《疯狂的石榴树》和《理想主义者》。我开始重读我过去读过的书，比如《洛丽塔》。《洛丽塔》是一部机智而温情之书，也是一部哀伤和色情之书，但他书中的色情使我们对人性面对肉体时，重新获得了一种莫名的哀伤和勇气。从那以后，我喜欢上了纳博科夫。1991年，我在海惠所在的田园学校生活了十个多月，那是“我与一切存在之物间系着甜蜜的纽带”的开始，为此，那是一段我所经历中最为甜美的时光。
　　1992：出租小屋
　　1991年冬日的最后一天，我在海惠陪同下搬到了昆明莲花池边的一间出租小屋中生活，那时候我已经到云南人民出版社上班，因单位无房，我只好自己租房。那是一座三层小楼，我住二楼，我们楼上住着一位贵州青年，楼下则住着一对浙江夫妇带一个孩子。当我拎着箱子走进那里时，无疑是走进了昆明混乱而又故事丰富的一个角落。
　　阳光照着那些阴暗窄小的巷道，我知道在里面，在最幽暗无边的里面，我可以找到一间属于自己的房间。在与房东见过面后，我很快就有了钥匙，打开那道门的钥匙。那真是一个可以收藏住语言飞翔之声的小屋，它突然闪现出我身体中那些黑色或灰色的碎片，闪现出那些碎片之中一种飘忽不定的光亮，仿佛是那只水瓮中予以肯定过的诗句，突然脱颖而出了。所以，女人必须拥有一间自己的房间。
　　我推开房间窗户，竟然可以看见莲花池，一个没有波浪，没有流动的水池。在那里，夜晚，我可以看见闪烁的星空，清晨可以看到南来北往的红嘴鸥飞到水池中间。莲花池周边地区基本上都是出租房屋，大量的外省人拥聚在那些不规则的出租屋中生活。我是他们中的一员，每天除了上班，就藏在那间小屋中写作。每到节日来临，附近的派出所便全体出动，在黄昏敲响我们的房门。他们是来查身份证的，如果没有身份证，就会被取消租屋的权利，并受到一番审问，比如，你是干什么的，你从哪里来等等。只有这个时候，人们才会意识到身份证有多重要，有了它，就不用为自己的身份、出生地和户籍所在地解释。我也只在这个时候，才意识那一切有多荒谬。
　　当派出所的民警敲响我门时，我正在写诗。我拉开门，将身份证递给他们。我感到虽然我已经置身于城市，但因为没有自己的家，安静的生活依旧会受到打扰。并且因为我是个怯懦的人，所以我更无法忍受那种尖硬的敲门声，因此，很多年以后，当我有了自己的房间时，我很少把住址告诉别人，我害怕别人在我写作时敲门……往往是一声敲门声会就让我惶惑很长时间。那时候我还听到了一些小人物生活的碰撞之声，住在我楼下的浙江夫妇经常吵架，他们的声音往往在半夜碰撞着夜色中的栏杆。而我楼上的那位贵州青年人，总是慌乱而颓丧地上楼或下楼，不知道他靠什么维持生活。没有人知道我是谁，也没有人知道我住在出租房屋中，悬挂起那道绿色布窗帘，是为了写作。
　　到处是味道，不是芬芳的味道，而是从出租房中飘出来的两性之间的味道，嗓子里叫喊的味
　　道，煤气炉道的味道，以及发霉的味道……而我就置身在那些味道中，但是我并不厌倦，相反当我呼吸着它们时，感受到了现实，那些无限神秘的味道是从身体中散发出来的，是从身体交往的多种热血中散发出来的，是从鸡肉和鹅肉的并存中散发出来的。
　　那时，我经常穿行阴天时的小巷，遇到一个又一个从小巷中钻出来的外省人。他们有的也许开着裁缝铺子，倒卖着廉价服装，有的也许是地下贩卖者，也许是游手好闲者……不过，他们始终在挣扎着，就像我挣扎在语言中一样。不过，我只跟他们有些许的来往，偶尔我会到巷道里的裁缝铺去，修裙装上的一条拉链，一条旧拉链消失了，新的拉链又来到裙装上……那就是生活吗？当然，那就是我们的生活。外省夫妇开着裁缝铺子，他们在里面生育了孩子，靠手艺维持生机，他们脸上荡漾着笑容，在那笑容里，生活就像一把缓缓张开的剪刀，裁剪着菱形或三角形的时刻。
　　1992年，隐晦的私人生活并没有什么浪花，内心贮存的语言驱使我始终不渝地期待着一间属于自己的房间。在出租屋中，我写下了长诗《归根结底》和中篇小说《出发》。就像每个人都围绕着一团火焰燃烧自己一样，我也在燃烧自己，我要尽可能地把自己燃烧成一朵玫瑰的灰烬，那是生命给予我的一种方式。
　　……
　　1997：蝴蝶是怎样变为标本的
　　很显然，1997年将是我最为暗淡的一年，同时也是我个人写作史上最为激情洋溢的一年。一个深秋的早晨，我看见了一个蝴蝶标本像一枚印戳从微风中飘来，仿佛想贴在墙上或者覆盖在我的身体之上，那时正是我像虫子一样蜷曲起身体的时候。
　　在那之前，春天，我刚刚去了大理。我想我之所以一次又一次地出现在大理，是为了看蝴蝶。大理有蝴蝶博物馆，收藏着各种各样的蝴蝶标本，那足够消磨我那在钟摆晃动之下不安定的心灵了。当我刚把影子投在博物馆里的一只蝴蝶标本上时，一个年轻男人的影子也投在了上面。玻璃柜台里面，在镶嵌的花纹中，有一只蝴蝶，比遗忘更快地停止了飞翔，一动不动地躺在里面。我旁边的那个男人好像也对那个标本很着迷，于是我们有了交流。我们一同观赏了大量的蝴蝶标本，然后在博物馆关门时，最后走出了大门。那个带着纯外省口音的男人告诉我，他来大理，也是为了看蝴蝶标本。说话的时候，他的目光久久地停留在博物馆的门前，在那里，夕阳下，一只蝴蝶飞舞中。它或许是从洱海上飞来，或许是从苍山脚下飞来，总之，它在飞着，根本想象不了它变成蝴蝶标本的样子。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】湖南文艺出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   页

评论 (0)