|
|
乡土风情 》 虛土 》
第24節：心裏也有黑的時候
劉亮程 Liu Liangcheng
還有手，記住你摸過的每堵墻每棵樹。墻上的坑洞和樹上節疤，都是記號。
腳也是眼睛。哪段路上坑坑窪窪，哪段路上有溏土，哪段路硬哪段路軟，腳踩上去就能認出來。
還有鼻子。村子都是由豬圈、牛羊圈、茅厠、竈頭這些有氣味的東西組成。一戶人傢一種氣味。因為每戶人傢飯食的味道不一樣，人放屁的臭味就不一樣，出氣冒汗的味也不一樣。
再就是要記住風了。無論瞎子還是常人，風永遠是最重要的。什麽時候颳東方，什麽時候颳西邊風，衹要辨清風嚮，會聽風聲，風會把大地上的一切都告訴你。那些房屋、草垛、樹、人畜的大小形態，都被風聲描繪出來。風中的每樣東西都發出不同聲音。風聲悠長的地方是道路、空曠田野。風聲高亢處是屋棚相接的村捨。而風颳過草棚和屋檐又是不同的兩種聲音。颳過麥田和苞𠔌地的聲音也不一樣。
每個人都有一黑，兒子。
我瞎了，眼前一摸黑。他們沒瞎，心裏也有黑的時候。
人人眼前都是黑的。
你知道我的黑是什麽嗎。我黑摸了這麽多年，虛土莊像一塊黑石頭被我摸亮了。
我的黑是你給我的，兒子。
我從來不問別人。我衹問過你一次。
八年前那個傍晚，我問你西邊日落的地方好像有一個什麽東西。
我本來沒打算問你。
我朝那個黑影走去過許多次。我想自己摸見它。
可是，我走過去時，那個黑影也在走。我無法摸見它。
我心裏急，就問了你一句。
我告訴你那是一棵樹。父親。
你說是一棵枯樹。兒子。
枯樹活樹不一樣嗎。父親，反正你看不見。我看你每天下午朝西邊看。其實西邊什麽都沒有，一片荒灘。我不知道你想看見啥。看見了啥。
你騙人都捨不得拿棵好樹騙。兒子，你說日落的地方有一棵枯樹。我問樹多粗。你說一抱子粗。
我不忍心說西邊什麽都沒有。父親。我若說有一棵活樹，我每年都要嚮你們描述樹長成了什麽樣子。你不問我的兩個哥哥也要問。因為活樹每年都要長。而我，每年都得對你們撒謊。死樹就一個模樣。
我雖眼瞎了好多年。但多年前這個方向沒有樹，連草都沒有。這我知道。但我又確實感覺到那裏有一個黑乎乎的東西。我寧願相信是一棵樹。
我一次次嚮你說的那顆樹摸過去。什麽都沒摸見。我倒摸到了你沒說的一些東西。
你知道嗎，兒子，每次我朝西邊走去時，心裏總有一棵你說過卻並不存在的樹。它黑乎乎的長在前面，我想不出它的模樣。
有時我想已經繞過去了，它正站在我身後，等我轉身回來時一頭碰在上面，頭破血流。
父親，你說了這麽多。你咋不相信我呢。我給你們看了這些年，我的眼光被一點點磨短了。以前我能看見沙包上的張望，能看清他手搭涼棚張望的樣子。現在我衹看見一截黑樹樁。還有村裏的人和牲口，也在我眼前一天天變模糊，像一個往事，正在遺忘。眼前的一切在變暗，變黑。我知道我的白天快過去了，剩下全是黑夜了。不像你，父親，你已經把黑夜磨亮。
我眼睛瞎後出生的那些人，在我心裏都是黑疙瘩。我聽見他們走路、說話，聲音都是黑的。對於我，一個瞎子，整個世界都被一層黑灰蒙住，我必須用手把它擦亮，一些東西的面目纔會出現在心裏。
可是，除了拴在槽上的牲口，哪個人願意我從頭到尾把他摸一遍。尤其那些女人，防不着碰到身上都不願意。眼睛瞎了這些年，我幾乎把村裏所以東西都摸遍了。我最不熟悉的就是人，我已經三十年沒看見他們。雖然我也知道，三十年會把一個人變成啥樣。但我沒有摸過，槽上的牛，圈裏的羊，我都一個個摸遍了，我知道它們的模樣。但人全是黑的，我想不出他們的模樣。連他們的名字都是黑的。
好多年前，眼睛剛瞎的時候，我抱過韓三娃傢的小女孩，那時她剛會走路，我從她的小腳丫，一直摸到頭髮，她的小嘴嘴，耳朵和鼻子。後來我常聽見她的聲音，開始她的聲音從一米高處傳來，後來她的聲音離地面越來越高，也越好聽，我知道她變成一個大姑娘了。她再不會讓我摸她，她也不會知道自己小時候被一個瞎子摸過。她是我瞎了以後唯一看見的一個人。現在她已經結婚，每晚被另一個人撫摸。那個人撫摸她時，一定也像我們瞎子一樣閉着眼睛。
每個村莊都有一個瞎子，一個聾子和一個瘸子。還有一個傻子，一個啞巴。這是安排好的，就像必須有一個村長，一個會計，一個出納一樣。我去過的村莊都是這樣。一個村莊裏，總有一個人啥都聽不見，一個人摸黑走路，一個人啥都聽見看見了，卻半個字都說不出來。而另一個人，整天歪着脖子，白眼仁望天，滿嘴鬍話。
村莊用這種方式隱瞞一些東西，讓一些人變聾、變啞、變瞎、變傻。而大多數正常的人，又不知道這些瞎子啞巴聾子到底聽見了什麽，看見什麽，還有永遠說不出來的話到底是什麽。到最後，有眼睛的人會相信瞎子看見了真實。聾子聽到了真音。啞巴沒說出了的話，正是我們最想聽的。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】春風文藝出版社 |
|
|
| 第1節：我五歲時的早晨 | 第2節：我不長大，不行嗎 | 第3節：長大的衹是那些大人 | 第4節：有一個人要死 | | 第5節：一個人出生 | 第6節：燒荒 | 第7節：馮二奶 | 第8節：馮三 | | 第9節：張望 | 第10節：劉扁 | 第11節：馮七 | 第12節：王五 | | 第13節：不認識的白天 | 第14節：孤老頭的話 | 第15節：得知自己的身世 | 第16節：守夜人 | | 第17節：自己的夢 | 第18節：誰的叫聲讓一束花香聽見 | 第19節：橋斷了 | 第20節：我正一遍遍經歷誰的童年 | | 第21節：樹上的孩子 | 第22節：一朵花嚮大地開放自己 | 第23節：我聽來的三個故事 | 第24節：心裏也有黑的時候 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|