第二輯文字豈是東西
林行止的兩個世界
林行止的作品，議論縱橫，雜花生樹。議論是他寫報刊專欄文章的本色。20多年來他的政經短評，觸及的有經濟、社會、政治和文化，可謂“百技紛呈”。王國維有言，世間事“可信者不可愛，可愛者不可信”。君子不器，唯林行止以“在野”之身，始能發諤諤之言。國事天下事，論題一夾雜人道主義或“民族大義”情結時，要作持平之論，話就不容易說得可愛了。20世紀70年代以“計劃報廢”（planned obsolescence）為生産指標的美國汽車工業，被“價廉物美，經久耐用”的東洋進口貨打擊得落花流水。那時日，在汽車生産重鎮底特律，時見開着行將“報廢”産品的美國愛國公民，車子後面的bumper stickers（緩衝器標簽）上貼着Drive American（開美國車）這類號召同胞用國貨的字樣。有些本田、豐田車主，晚上到酒吧作樂，打烊出門時一看，自己的寶貝車子的前窗玻璃已被砸得粉碎。可是即使“大氣候”不利進忠言，敢站出來橫眉冷語對千夫的，仍大有人在。記得當時在報刊上看到的讀者來信中，最聳人聽聞的一篇是這麽擬標題的：Buying American is Unpatriotic（誰買美國貨，誰就不愛國）！林行止的兩個世界第二輯文字豈是東西這些人吃了豹子膽？倒也不是。他們有恃無恐、敢於說“不”，因為堅信是非麯直、公道自在人心。明知美國汽車“金玉其外，敗絮其中”，你還要繼續光顧，就是幫倒忙，讓他們“吃”定了你。這個類型的“愛國”行為，直同“養姦為患”。有這種長期顧客供養，做買賣的人的確可以坐以待“幣”。長此下去，美國的經濟不就垮了？大概是受了這種言論刺激，美國三大汽車公司（General Motors，Ford，Chrysler）的産品，20世紀80年代初出現銷售轉機，漸漸贏得美國消費者的信心。林行止辛苦經營政經短評有20多年，在香港地區社會的知識與領導階層中建立了驕人的公信力。 在當今的時代，一介書生想要人傢把自己說的話當做一回事，除了取信於人外，別無他法。積纍下來的公信力，就是影響力的基礎。林行止“香江第一健筆”的美譽得來不易。他沒有說過“Buying Chinese is Unpatriotic”這類“離經叛道”的話，但這些年來，為了使言論信而有徵，其字裏行間時見逆耳之言，倒是事實。春秋之筆，亦合該如是。政治無情，經濟學又離不開統計數字，林行止專攻政經，平日看書，當以此兩項為當務之急。這類著作，會不會令人神往得像五柳先生那樣“欣然忘食”？長日廝守，會不會“嘴裏淡出鳥來”？會不會想到“移情別戀”去暫時享受一下“域外之趣”？政經之餘神遊域外，是林行止多年的癖好。他一有空檔，就讀“閑書”。這裏說的“閑書”得引用他的話落註：多年前我在英國的時候，聽從一位前輩的勸告，離開圖書館後，絶對不看本專業的書籍。林行止的“本專業”是政治經濟學，因此與此課題無關的出版物均可以“閑書”視之。教我們大開眼界的是，他看的雖是“閑書”，但他那事事要問緣由、求水落石出的脾氣始終不改。更難得的是，他涉獵的範圍絶對是“雅俗共賞”。這邊他嚮你細訴曼陀林之戀，你聽得入神，方留戀處，他已換了嘴臉，煞有介事地引經據典給你講“趣不可當的西洋屁話”！這類根據與其所學無關的書籍寫成的作品，林行止統稱為“閑讀閑筆”。這類書寫的特色，幾年前我曾以《怎生一個“閑”字了得》一文介紹過。在傳媒資訊供過於求的時代，刊於報紙的文字，堪剪存者必有其異於凡品的一面。美國小說傢喬伊斯·卡洛爾·奧茲（Joyce Carol Oates）為2000年出版的《20世紀美國最佳散文選》（The Best American Essays of the Century）作序，把散文粗分為三大類。第一類好“誨人不倦”（instruct），故屬“評判派”（opinion essays）；第二類作傢睹物思人，好“往事追憶”，可稱“印象派”；第三類以“傳遞資訊與知識”（impart information and knowledge）為旨趣，或可名之為“務實派”。奧茲說得好，在今天我們奉行“平等主義文化”（egalitarian culture）的社會中，關乎道德倫理這類話題，各有各的立場和看法。端的是“東風吹，戰鼓擂，今天誰也不怕誰”。誰板着面孔傳“福音”，誰就是牛鼻子老道。為什麽要聽你的？難怪今天的讀者對這類散文缺少興趣。“印象派”作傢觸景生情，處處憐芳草。“荷塘月色”或“槳聲燈影裏的秦淮河”這類的筆墨，衹要風姿別具，今天依然是有讀者的。林行止的政經短評和“雜花生樹”的閑讀閑筆，題目儘管不同，腔調亦應有異，但本質上，他的寫作方向是一致的，即提供資訊，傳授知識，因此可說他是奧茲心目中的“務實作傢”。務實作傢不信口雌黃，事事講求言之有物。林行止“香江第一健筆”的美譽，就是建立於這種誠信的基礎上的。我們把他的文字看做一回事，也就是這個原因。