方志 》 北京的前世今生 》
第24节：老北京交通(11)
冯大彪 Feng Dabiao
零份子车, 多半是车夫租赁车厂子的车, 也有车夫自备的车。自备车比较干净讲究。一般是车越干净讲究, 拉车的人越利落。上了年纪的车夫没力气,车也破旧。租赁车厂子的车, 孬车车份子一班二角, 好车一班三角, 都是当天出车回来立时（俚语，立刻，马上）交。
拉洋车的人全凭力气
拉车赚钱
车夫之中, 有的来自失业的工匠,有的是本钱赔光的小商小贩, 还有些是被撤了差的警察、校役、小职员。有极少数公职人员, 家里人口多, 负担重, 指望每天晚上拉个块儿八角钱贴补生活,也在每天下班后租辆车去拉座, 这就是所谓"拉晚儿"。他们要等到戏园子散戏,拉完座, 十一二点钟才能回家。
我壮年时期, 因为个儿高腿长, 身强力大, 又有一二十年拉车的经验, 跑起来腰稳, 步准, 音响低, 车把不忽上忽下乱颤悠, 遇上紧急刹车, 说站住, 不论跑得多么快, 也能三步两步就停住, 坐车的人感觉安全舒服。有些六十多岁的车夫,虽然从小就拉车, 但老了, 身上没力气,腿脚不利落, 跑不动, 只能租旧车、破车,每天到菜市、果市拉货物。干这些活赚钱虽少, 但无须快跑。
拉人力车不用拜师学艺, 但其中的一些窍门, 也不是轻易就能掌握得了的。当年我开始学拉车的时候, 最初撑不住车把, 拿不稳劲儿, 跑起来深一脚浅一脚,跑上一两天, 脚脖子发青, 发紫, 肿得老粗, 两条腿显得沉沉的, 周身疲倦。这就要休息三五天，然后再练。直到两只脚消了肿，两手能抓住车把, 逐渐掌握了车的惯性, 才敢出去揽座讲生意。至于北京内城、外城、关厢、大小胡同的所在, 以及讨价还价的窍门, 那得需要较长的时间才能熟悉。
我在壮年时候, 拼着命地拉车赚钱,好不容易自己买到了一辆车, 娶妻生子,过上了能够糊口的小日子。有一年夏天,我拉了一趟路程比较远的座儿以后, 由于出汗过多, 口渴得厉害, 就在路旁的水井中汲些冷水, 咕嘟咕嘟地一口气喝了个饱。哪想到水不干净, 我喝了以后就腹泻, 后来转为伤寒。因为没钱, 上不起大医院, 险些送了命。一场大病, 把我这个身强力壮的小伙子, 折磨成骨瘦如柴的病汉子。这一病不打紧, 家里没人拉车,失掉了经济来源, 万不得已, 我只好卖了车, 接着又向人借钱, 变卖衣物。到后来,当卖一空, 无以为生, 我爱人便糊洋火（俗语，火柴）盒，做针线活，连四五岁的孩子也趴在垃圾堆里拣煤核儿, 这样勉强维持一家的生活。一直捱了四五个月,我才算挣扎着又拉上了车, 凑合着一天赚点儿窝头钱, 对付着过日子。
1931 年"九•一八"事变后, 奉军退到关内, 北平成了东北军的大本营。
1932 年夏季某天, 我三叔正在鼓楼大街停车揽座的时候, 碰上两个东北军大兵手拎皮带满街抓车。大兵拉他走, 他硬是不肯跟着走, 当兵的开口大骂, 举起皮带就往三叔头上抽。三叔是个不吃硬不听邪的汉子, 根本不听大兵那一套, 于是两下里由吵闹而动起手来。独虎抵不过群狼, 我三叔终于被大兵扯到德胜门外黄寺兵营。到那儿后, 大兵们用皮带抽, 军棍打, 凉水灌, 杠子压, 直到逼他承认了殴打军人之罪, 才把他轰出营外,最后还扣了他的车。
1937 年7 月卢沟桥事变后, 日本侵略军占领了北京城。宪兵队驱使特务狗腿子到处乱抓人, 人力车夫不知被日寇抓走了多少, 一去便没有下落, 侥幸留下的, 连"混合面"都吃不饱。和我同厂子的一个人力车夫, 就是因为体力顶不住, 拉着车跑到西长安街六部口, 一个跟斗摔倒在地, 再没有起来。
车口是车夫们等座聊天的地方
人力车是老北京的主要交通工具, 所以一般十字路口、大小胡同口, 都有三五辆车在等座。戏园子、饭馆子、澡堂子、东安市场、西单商场、舞厅、旅店、火车站、天桥、公园、八大胡同停的车更多。像戏园子、舞厅、旅馆、八大胡同, 到深夜还有等座的车辆, 后半夜, 人力车则多
半是拉赌博的人和接送医生等。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】上海三联书店 |
|
|