随笔 The era of the text but also touching   》 第24节:童年今昔      Liu Shaoming

  童年今昔
  1937年对日全面抗战开始,我们的国家处于水深火热之中。但内忧外患的情势,早在“卢沟桥事变”之前,已成了日常经验了。以时间推算,今天逾知命之年的同胞,能够享受到幸福童年的,实是异数。即使富贵人家不愁衣食,但除非出生在大后方,也会遭受兵荒马乱之苦。抗战后期,鬼子飞机炸到重庆,连大后方也不安全了。
  什么是幸福的童年?我想应是父母健在、衣食无缺、教育正常、生命无朝不保夕之恐惧吧。20世纪30年代初出生的孩子,有哪几个享受到这几种福气?
  以理论讲,20世纪60年代在台湾和香港出生的孩子,应是有机会享童年之福的。我不是说飧粥不继的赤贫今天已在这两个地区消失了。论事总应是相对的。比起我的童年时代来,父母在荒地捡野菜喂孩子的现象确是少见了。
  因此,最少就物质条件与受教育的机会来说,今天的孩子确比他们的父母或祖父母那一代幸福。问题是:他们的童年会不会比上一两代人的快乐?
  拿玩具来说好了。随着科技的进步与一般人消费能力的增强,今天孩子的玩具日新月异,每年圣诞节前总有好些新花样出现。可惜凡事得来容易,就再没有什么东西显得特别珍贵的了。我小时候,一般小孩子的玩具,都是利用家里的废物以土法炼钢的精神制造的。一针一线都不假手于人,自然有一份难以言喻的亲切感。
  对今天住在台北和香港这种大都市的小朋友来讲,像对萤火虫和蜻蜓这些小动物的了解,大概仅是从书本得来的知识。如果对他们说这些东西好玩得很哩,无疑是夏虫语冰。
  阿城的《棋王》有一节非常感人——王一生的妈妈因家穷买不起象棋给孩子玩,偷偷捡起人家丢了的旧牙刷,然后磨呀磨地磨出小兵小将来,给儿子凑合着消遣。
  今天如有阔朋友送一副金雕玉琢的立体象棋给王一生,他自然高兴;但令他掉眼泪的应该是慈母不知折腾了多少个失眠的夜晚,才磨出来的“迷你棋”。
  小孩子如懂得人情世故,应晓得父母亲手给自己制造的“土货玩具”是雪中送炭。那些为了事业不能兼顾陪孩子的父母,以赎罪心情给他们买来的一个又一个名贵电子玩具,是锦上添花。
  战时米珠薪桂,父母有一口饭吃,都先给孩子,自己挖锅巴。有恩情在,挨饿也是一种幸福的感受。如果父母健在、衣食无缺、教育正常、生命无朝不保夕的恐惧——这些条件都具备了,缺少的就是人间一点点的温情,这样的童年,也不见得快乐。
  你不相信,问问那些远离父母、独处异国的“小留学生”好了。父母健在,一天都见不到面,与孤儿何异?
  看来社会越富裕,人类越孤独,小孩子受害更大。上个月美国出现中学生“连锁自杀”事件。三四个孩子趁父母不在,发动汽车引擎,关了车房门,呼吸一氧化碳自尽。调查死因,大同小异,都与家庭隔膜有关。假设这些孩子有过一次承受父母给的类似牙刷“迷你棋”的经验,想不会如此轻生。
  生平不知萤火虫为何物的孩子,其与自然界关系之淡泊,可想而知。父母子女的亲情,也是一种自然关系。要是两种自然关系都没有享受到,过的真是遗世独立的生活,寂寞得可怜。
  至少在这一方面来说,在20世纪30年代出生的人,其童年生活就比今天孩子的充实。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< Previous Chapter   Next Chapter >>   


【Source】江苏教育出版社
第1节:目录第2节:文学细胞第3节:诗的功用第4节:成语与文字
第5节:有关文化的联想第6节:“支那人的机会”第7节:认同与执著第8节:同事·朋友
第9节:金漆屁股第10节:入禅的境界第11节:轻薄文学(1)第12节:轻薄文学(2)
第13节:阶级与民族第14节:通人言兽语的年纪第15节:谢师宴第16节:Mea Culpa
第17节:英伦名士录第18节:去中国的方法第19节:忽然天国第20节:大散文识小
第21节:可读 bility第22节:我的第一步(1)第23节:我的第一步(2)第24节:童年今昔
No.   I   [II]   Page

Comments (0)