散文集 》 病隙碎筆   》 第24節：病隙碎筆2(11)      史鐵生 Shi Tiesheng

　　三十二
　　所以我這樣想：寫作者，未必能夠塑造出真實的他人（所謂血肉豐滿的、栩栩如生的人物），寫作者衹可能塑造真實的自己--前人也這樣說過。
　　你靠什麽來塑造他人？你衹可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你衹能以自己的血肉和心智去塑造。那麽，與其說這是塑造，倒不如說是受造，與其說是寫作者塑造了張三，莫如說是寫作者經由張三而有了新在。這受造之途豈非更其真實？這真實不是依靠外在形象的完整，而是根據內在心魂的殘缺，不是依靠故事的滴水不漏，也不是根據文學的大計方針，而是由於心魂的險徑迷途。
　　文學，如果是暗含着種種操作或教導意圖的學問（無論思想還是技巧，語言還是形式，以及為誰寫和不為誰寫式的立場培養），我看寫作可不是，我希望寫作可不要再是。寫作，在我的希望中衹是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要藉助種種技巧、語言和形式。那個愚鈍的人贊成了我的意見，有一回史鐵生說：寫作不過是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。那一回月朗風清，算得上是酒逢知己，我們"對影成三人"簡直有些互相欣賞了。尋覓者身後若留下一行蹤跡，出版社看着好，拿去印成書也算多有一用。當然稿酬還是要領，合同不可不簽，不然哪兒來的"花間一壺酒"？
　　我想，何妨就把"文學"與"寫作"分開，文學留給作傢，寫作單讓給一些不守規矩的尋覓者吧。文學或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫作則可平易些個，無辜而落生斯世者，尤其生來長去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。沒別的意思，衹是說寫作可以跟文學不一樣，不必拿種種成習去勉強它；不一樣就是不一樣，上厠所也得弄清楚進哪邊的門吧。
　　三十三
　　歷來的小說，多是把成品（完整的人物、情節、故事等等）端出來給人看，而把它的生成過程隱藏起來，把作者隱藏起來，把徘徊於塑造與受造之間的那一縷遊魂隱藏起來，枝枝杈杈都修剪齊整，殘花敗葉、躊躇和猶豫都打掃幹淨，以居高者的冷靜從容把成品包紮好，推嚮前臺。這固然不失為一種方法，此法之下好作品確也很多。但面對成品，我總覺意猶未盡。這感覺，從讀者常會要求作者簽名並好奇地總想看看作者的相貌這件事中，似乎找出了一點答案--那目光中恐怕不單是敬慕，更多的沒準兒是懷疑，尤其對着所謂"靈魂工程師"，懷疑就更其深重。這讓我想起一個笑話：某貴婦壽誕，有人奉上贊美詩，第一句"這個婆娘不是人"，衆目驚瞠；第二句"九天神女下凡塵"，群顔轉悅。我總看那讀者的目光也是說着這兩句話，不過每句後面都要改用問號。
　　我便想，那些隱藏和修剪掉的東西就此不見天日是否可惜？豈止可惜，也許竟是撿了芝麻丟了西瓜。那塑造與受造之中的猶豫、徘徊，是不是更有價值？拆、組、取捨之間，準定沒有更玄妙動人的心流？但這些，在成品張三身上（以及成品故事之中）卻已丟失。為了要個成品，一個個仿真人物、情節和一個完整的故事，就值得把這些最為真切，甚至是性命攸關的心流都扔掉？為一個居高從容的九天神女，就忍心讓誰傢的老祖宗不是人？
　　三十四
　　在創作意圖背後，生命的路途要復雜得多。在由完整、好看、風格獨具所指引的種種構思之間，還有着另外的存在。一些深隱的、細弱的、易於破碎但又是綿綿不絶的心的彷徨，在構思的縫隙中被遺漏了，被刪除了。所以這樣，通常的原因是它們不大適合於製造成品，它們不夠引人，不夠流暢，不完整，不夠驚世駭俗，難以經受市場的挑剔。
　　聽說已經有了（或終將會有）一種電腦軟件，衹要輸入一些性格各異的人物，輸入一個時代背景或生活環境，比如是戰爭，是疑案，是戀情，是尋宗問祖，行俠仗義……再輸入一種風格，或慘烈悲壯，或情意纏綿，或野狐禪，或大團圓……好了，電腦自會據此編寫出一個情節麯折的完整故事。要是你對這故事不甚滿意，你就悠然地伸出一個手指，輕輕點一下某鍵，衹聽得電腦中"嘁哩咔嚓，嘁哩咔嚓"地一陣運行，便又有一個迥異於前的故事撲面而來。如是者，可無窮盡。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】陝西師範大學出版社
第1節：病隙碎筆1(1)第2節：病隙碎筆1(2)第3節：病隙碎筆1(3)第4節：病隙碎筆1(4)
第5節：病隙碎筆1(5)第6節：病隙碎筆1(6)第7節：病隙碎筆1(7)第8節：病隙碎筆1(8)
第9節：病隙碎筆1(9)第10節：病隙碎筆1(10)第11節：病隙碎筆1(11)第12節：病隙碎筆1(12)
第13節：病隙碎筆1(13)第14節：病隙碎筆2(1)第15節：病隙碎筆2(2)第16節：病隙碎筆2(3)
第17節：病隙碎筆2(4)第18節：病隙碎筆2(5)第19節：病隙碎筆2(6)第20節：病隙碎筆2(7)
第21節：病隙碎筆2(8)第22節：病隙碎筆2(9)第23節：病隙碎筆2(10)第24節：病隙碎筆2(11)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)