|
|
作家评传 》 愛那麽短，遺忘那麽長 》
第24節：狄金森：我說愛情如苦修(1)
鬍成瑤 Hu Chengyao
熊芬蘭 Xiong Fenlan
9. 狄金森：我說愛情如苦修
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
等待一小時，太久--
如果愛，恰巧在那以後--
等待一萬年，不長--
如果，終於有愛作為報償
--狄金森
有一些人，你看到他，就會聯想起一種植物。這大約不僅僅是法國作傢普魯斯特的癖好。愛默生讓我想起一棵苦楝樹，葉賽寧讓我想起白樺，托爾斯泰讓我想起一棵大榕樹，狄金森呢，像一株百合。她自己在《穿過黑暗的泥土，像經受教育》一詩中這樣寫道：
穿過黑暗的泥土，像經受教育
百合花一定考試合格
試探她潔白的腳，毫不顫抖
她的信念，不知畏懼
從此以後，在草地上
搖晃她緑寶石的鈴鐺
泥土中的生活，此刻，全都遺忘
在幽𠔌中，欣喜若狂
這大約是一種自況吧？寫空𠔌幽蘭的詩多了，可沒有一首像這樣來得天然，來得幽微，來得匠心獨運。潔白的雙腳，潔白的心，在黑暗幽閉的泥土中無所畏懼地穿行、成長。最後，在盛開的一剎那，欣喜若狂。可是盛開並不是給人看的，自己歡喜就好。難得的堅貞和自持、自喜。王維也有詩云，"木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落"，卻有寂寞的意思。
這樣的慧心，外表卻是枯槁。她也類似於苦艾，味道苦澀，內心卻別有馨香，嚼起來有回甘，耐人尋味。
艾米莉·狄金森於 1830年 12月 10日出生在美國阿默斯特小鎮上。她並不美麗，經歷也不夠傳奇，終身未嫁，生活得像修女。她死在她出生的那棟房子裏。這輩子除了去波士頓看過兩次眼病，基本上沒有離開過小鎮。她的父親和哥哥都是律師，父親還當選過議員，家庭屬於中産階級，所以她衣食無憂。她幾乎不見客人，不外訪，足不出戶，天天在傢裏忙着烤面包、做布丁，種點鼕天也能開花的植物，侍候長年生病的母親，剩下的時間就是寫詩。那種年頭女子的智力和才華並不是值得炫耀的事情，大約她寫詩的時候也是偷偷地，在烤面包的間隙，在晚上睡覺之前，寫在小紙片上，塞到抽屜裏。那樣的日子，我們完全可以從她的《穿過黑暗的泥土，像經受教育》那首詩裏感受得到，黑暗的寒夜裏，像一朵花的根一樣堅守，破土而出的時候，自己欣喜若狂。
在她去世以後，她的妹妹無意中從一個盒子裏發現了姐姐的大量詩歌，禁不住嚇了一跳。在狄金森不到 56年的生命裏，留下來 1800餘首詩--這裏面除去應朋友要求，發表過不到十首之外，其餘的都沒有發表過。妹妹和朋友為她的詩集出版開始奔走，直到她死去30年後，人們纔認識到她的價值。在紐約聖約翰教堂的詩人角，人們獻給她的銘文是： "啊，傑出的艾米莉·狄金森！"
25歲以後，狄金森差不多就與世隔絶了。她喜歡身着白衣，在自傢那幢有着棕色的磚、高大樹木和一片花園的大宅子裏走來走去。客人到花園來喝茶，見到的衹是她白色的裙裾隱沒在花樹之後。人們叫她為"阿默斯特的修女"。
她戀愛過嗎？少女時候暗戀過誰？可曾為他心跳？成年之後又對誰動了心，為他一生未嫁？或許是她的同學，或許是她的老師，或許是她傢的一個世交，常常來她傢喝茶，而她衹好偷偷地躲到花叢的後面。
她的老師說出來要嚇人一跳，愛默生和梭羅都教過她。
有好事者考證她愛過三個人，一個是並不欣賞她的才華的編輯；一個是牧師，衹見過兩面；還有一個是法官，一個有婦之夫。有人認為有一首詩是她三段愛情的明證。
我的生命曾兩度終止，
在終止之前，它仍在等待，
看第三次苦難的秘密
是否會被時間的手揭開。
如此巨大，如此難以想象，
就像曾經的兩次，令我昏厥。
我們衹能一次次告別天堂，
一次次夢想着與地獄告別。
這三段感情非但沒在對方心裏掀起狂風大浪，甚至別人根本就沒註意過她的存在。誰會想起這個害羞、嬌小、外貌平凡的女子？
雖然她後來成為世界最傑出的詩人之一，可是在愛情面前，她和我們一樣，衹是一個卑微而羞怯的女子。
她的愛情詩中，我最喜歡的一首是《他用手指摸索你的靈魂》：
他用手指摸索你的靈魂
像琴師撫弄琴鍵
然後，正式奏樂
他使你逐漸暈眩
使你脆弱的心靈準備好
迎接那神奇的一擊
以隱約的敲叩，由遠而近
然後，十分徐緩，容你
有時間舒一口氣
你的頭腦，泛起清涼的泡
再發出，莊嚴的，一聲，霹靂
把你赤裸的靈魂的外衣，剝掉
巨風的指掌抱握住森林
整個宇宙，一片寧靜
沒有人比她寫得更好。一個女子在愛上一個遙不可及的人時，是那麽無助、脆弱、謙卑，心隨時都會碎掉，無論是遠遠地看到他，還是聽到他的聲音，還是聞到他的氣息，一點點的隻言片語都會颳起颶風，像琴師叩擊琴弦，用一點力，琴弦就會崩斷，像溺水的人臨死前的窒息。狂喜到驚恐，幸福到脆弱。然後是一片寧靜，像風的手掌抱住了森林。多美的比喻。
曾經和他並肩走過，他的衣袖飄拂在我的手臂上，像一隻小手在撓；每天看報紙，為的是看到他可喜的名字印在上面；一千遍一萬遍地讀他僅有的幾封信，模仿他的簽名，然後把這些信背下來，在自己烤面包的時候，做女紅的時候，種花的時候，用畫外音讀給自己聽。在別人看來是凄涼，在自己卻是快樂的。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：安徒生：海上明月共潮生(1) | 第2節：安徒生：海上明月共潮生(2) | 第3節：安徒生：海上明月共潮生(3) | | 第4節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(1) | 第5節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(2) | 第6節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(1) | | 第7節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(2) | 第8節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(3) | 第9節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(1) | | 第10節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(2) | 第11節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(3) | 第12節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(4) | | 第13節：杜拉斯：有種愛至死方休(1) | 第14節：杜拉斯：有種愛至死方休(2) | 第15節：杜拉斯：有種愛至死方休(3) | | 第16節：雨果：遇見你恍若重生(1) | 第17節：雨果：遇見你恍若重生(2) | 第18節：雨果：遇見你恍若重生(3) | | 第19節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(1) | 第20節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(2) | 第21節：海明威：你說你願賭不輸(1) | | 第22節：海明威：你說你願賭不輸(2) | 第23節：海明威：你說你願賭不輸(3) | 第24節：狄金森：我說愛情如苦修(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|