第二辑文字岂是东西
林行止的两个世界
林行止的作品，议论纵横，杂花生树。议论是他写报刊专栏文章的本色。20多年来他的政经短评，触及的有经济、社会、政治和文化，可谓“百技纷呈”。王国维有言，世间事“可信者不可爱，可爱者不可信”。君子不器，唯林行止以“在野”之身，始能发谔谔之言。国事天下事，论题一夹杂人道主义或“民族大义”情结时，要作持平之论，话就不容易说得可爱了。20世纪70年代以“计划报废”（planned obsolescence）为生产指标的美国汽车工业，被“价廉物美，经久耐用”的东洋进口货打击得落花流水。那时日，在汽车生产重镇底特律，时见开着行将“报废”产品的美国爱国公民，车子后面的bumper stickers（缓冲器标签）上贴着Drive American（开美国车）这类号召同胞用国货的字样。有些本田、丰田车主，晚上到酒吧作乐，打烊出门时一看，自己的宝贝车子的前窗玻璃已被砸得粉碎。可是即使“大气候”不利进忠言，敢站出来横眉冷语对千夫的，仍大有人在。记得当时在报刊上看到的读者来信中，最耸人听闻的一篇是这么拟标题的：Buying American is Unpatriotic（谁买美国货，谁就不爱国）！林行止的两个世界第二辑文字岂是东西这些人吃了豹子胆？倒也不是。他们有恃无恐、敢于说“不”，因为坚信是非曲直、公道自在人心。明知美国汽车“金玉其外，败絮其中”，你还要继续光顾，就是帮倒忙，让他们“吃”定了你。这个类型的“爱国”行为，直同“养奸为患”。有这种长期顾客供养，做买卖的人的确可以坐以待“币”。长此下去，美国的经济不就垮了？大概是受了这种言论刺激，美国三大汽车公司（General Motors，Ford，Chrysler）的产品，20世纪80年代初出现销售转机，渐渐赢得美国消费者的信心。林行止辛苦经营政经短评有20多年，在香港地区社会的知识与领导阶层中建立了骄人的公信力。 在当今的时代，一介书生想要人家把自己说的话当做一回事，除了取信于人外，别无他法。积累下来的公信力，就是影响力的基础。林行止“香江第一健笔”的美誉得来不易。他没有说过“Buying Chinese is Unpatriotic”这类“离经叛道”的话，但这些年来，为了使言论信而有征，其字里行间时见逆耳之言，倒是事实。春秋之笔，亦合该如是。政治无情，经济学又离不开统计数字，林行止专攻政经，平日看书，当以此两项为当务之急。这类著作，会不会令人神往得像五柳先生那样“欣然忘食”？长日厮守，会不会“嘴里淡出鸟来”？会不会想到“移情别恋”去暂时享受一下“域外之趣”？政经之余神游域外，是林行止多年的癖好。他一有空档，就读“闲书”。这里说的“闲书”得引用他的话落注：多年前我在英国的时候，听从一位前辈的劝告，离开图书馆后，绝对不看本专业的书籍。林行止的“本专业”是政治经济学，因此与此课题无关的出版物均可以“闲书”视之。教我们大开眼界的是，他看的虽是“闲书”，但他那事事要问缘由、求水落石出的脾气始终不改。更难得的是，他涉猎的范围绝对是“雅俗共赏”。这边他向你细诉曼陀林之恋，你听得入神，方留恋处，他已换了嘴脸，煞有介事地引经据典给你讲“趣不可当的西洋屁话”！这类根据与其所学无关的书籍写成的作品，林行止统称为“闲读闲笔”。这类书写的特色，几年前我曾以《怎生一个“闲”字了得》一文介绍过。在传媒资讯供过于求的时代，刊于报纸的文字，堪剪存者必有其异于凡品的一面。美国小说家乔伊斯·卡洛尔·奥兹（Joyce Carol Oates）为2000年出版的《20世纪美国最佳散文选》（The Best American Essays of the Century）作序，把散文粗分为三大类。第一类好“诲人不倦”（instruct），故属“评判派”（opinion essays）；第二类作家睹物思人，好“往事追忆”，可称“印象派”；第三类以“传递资讯与知识”（impart information and knowledge）为旨趣，或可名之为“务实派”。奥兹说得好，在今天我们奉行“平等主义文化”（egalitarian culture）的社会中，关乎道德伦理这类话题，各有各的立场和看法。端的是“东风吹，战鼓擂，今天谁也不怕谁”。谁板着面孔传“福音”，谁就是牛鼻子老道。为什么要听你的？难怪今天的读者对这类散文缺少兴趣。“印象派”作家触景生情，处处怜芳草。“荷塘月色”或“桨声灯影里的秦淮河”这类的笔墨，只要风姿别具，今天依然是有读者的。林行止的政经短评和“杂花生树”的闲读闲笔，题目尽管不同，腔调亦应有异，但本质上，他的写作方向是一致的，即提供资讯，传授知识，因此可说他是奥兹心目中的“务实作家”。务实作家不信口雌黄，事事讲求言之有物。林行止“香江第一健笔”的美誉，就是建立于这种诚信的基础上的。我们把他的文字看做一回事，也就是这个原因。