作家评传 》 我的秘密之花   》 (23)      海男 Hai Nan

　　那是不是博爾赫斯所建立的迷宮，他的語言使烏托邦的詭秘的場景歧義迭現，他不斷地幾乎是用一生迷戀着自己的影子和別的幻影，而烏托邦的力量使得這位建立迷宮的詩人最終失明。失明是一種怎樣的情景啊，正像他在未失明時所看到的那樣：“我花了漫長的歲月來學習這些斑紋的規律和形狀。每一個黑暗的日子總給我一會兒的光亮，就這樣，我才能在頭腦裏記住浮在黃色皮毛上的黑斑。它們有的是圓點，有的形成條紋橫穿過四條腿的內側，還有一些是重複的圓環。也許它們發出的是同一個聲音或者同一句話。其中很多還有紅邊。”還有什麽東西比在這座迷宮裏閃現的事物更加明亮的呢？在烏托邦的迷宮裏，博爾赫斯完全地陷在了黑暗中去。
　　然而這正是他所夢想的時刻，等到全部世界都看不到的時刻正是他看見世界的時刻，等到一切都變成黑暗的時刻，語言纔是一種微露端倪的、把一個色彩繽紛的世界轉換為烏托邦的世界中的歷險時刻，這時候，想象比夢境更加快速，想象充滿了光輝，所以，在博爾赫斯的語言迷宮裏我不知道我們能否可以走出去。
　　1990年，我雖然置身在魯迅文學院的宿舍區，置身在玫瑰花園中，但已經開始嚮往南方，我渴望在最遠的南方有一間自己的房子，一間屬於女人自己的房間。它在哪裏呢？它當然衹可能在南方，衹可能在雲南。我的身體衹有回到雲南時纔可能被緑色的枝蔓交織。認識到這一點對我很重要，因為南方，也就是雲南可以讓我終生都不會衰減激情和想像力，所以，1990年底，我做好了回雲南的一切準備。即將離開北京的那個時候，我開始寫我詩歌史上最為重要的由十二行組成的長詩《虛構的玫瑰》。
　　1991：田園學校
　　當我把《虛構的玫瑰》的手稿，也就是一本黑色的筆記簿裝進箱子裏時，我知道我要回雲南
　　了。我把書籍裝進了好幾衹紙箱，從北京火車站托運回雲南。然後帶着簡單的行李，行李中有幾本詩歌筆記簿，裏面記錄着我語言的訓練過程。我把那些手稿稱之為：不可以投擲到火爐中焚去的心靈秘史。寫作它的過程其實也就是熔煉的過程。
　　當那個黃昏，我抵達昆明火車站時，妹妹海惠正帶着她的詩歌密友們守候在火車站的鐵柵欄外。遠遠地我就看見了海惠鏡片下面那雙熾熱的眼睛。我們兩人一起走過黃河，經歷過黃河流域中的饑餓和疾病，當然也經歷過黃河流域每一個日落時刻的美妙的顫慄，如今，海惠是一所田園學校的中學老師。
　　那時，我穿着1991年屬於我自己的那種波希米亞式的流浪長裙，披着蓬鬆的長發，以一個
　　充滿幻想的形象出現在昆明火車站。從那一刻起，我就知道：我那些捕捉人生之謎的實驗性的遊戲生活已經告一段落了，我的雙翅上有許多傷痕，那些一經我的身體遊動就會發出疼痛的傷痕，被我巧妙地掩飾在柔軟的長裙之中，不會被別人看見。當一個女人的身體感到傷痕的疼痛時，那就意味着她已經結束了一段旅程。
　　由於某種特殊原因，儘管我的工作將從永勝縣文化館調到雲南人民出版社，但我仍得等待一段時間才能工作。那天晚上，我來到了海惠所在的田園學校。它位於昆明的老海埂公路上，是昆明當時的郊區。當然，現在那裏已經不再是郊區了，從前的田園學校附近蓋起了大量的商品房。1991年1月的鼕日黃昏，一輛自行車後座載着我。沒多久，我們全家人在小哥哥的傢裏過了一個團圓年。自從父親去世之後，我們傢人之間似乎總是被距離所局限着。好久沒跟母親、小哥哥和兩個妹妹在一起了，那天晚上，我們散步到昆明最大的東風廣場，1991年真正地開始了。
　　然後是我一生中最自我的時刻來臨。那時田園學校就像是從一片田野中冒出來的教堂，它簡樸、寧靜的風格恰好適宜我當時的心態。當我把筆記本從箱子裏取出來時，我很驚訝身體中那種寫詩的強烈衝動，因而我寫下了這樣的詩句：
　　乾燥的南郊山岡上的氣候
　　衹剩下一點一滴的水，春天太早地使人們
　　前額衰老。我蹲在一個土窪裏
　　低低的土窪，我設想死去後
　　情人會不會檢查出我頭髮上的細菌
　　在雲南，我從未這樣低沉和動搖
　　但是，鏡子卻照着熱氣上升的火焰
　　我變形，扭麯或開始對自己撒謊
　　又一個婦女走出來埋她的嬰兒
　　我開始將一根即將收割的麥穗
　　放在這個未曾長大的女嬰身邊
　　她長不大，我卻在乾燥的氣候中走下山岡去
　　我把筆記本放在海惠的單人床上寫作，在以後很長時間裏那張床都成為了我寫作之地。偶爾會有一陣鈴聲打亂我的詩性，那是學生們下課時間。那些生活在城郊的中學生晃動在教室外，我站在窗口看着他們的身影。一旦他們進入教室，我便繼續我的詩人姿態。我不知道為什麽身體中會洋溢出那源源不斷的寫詩的激情，也許我天生就應該寫詩，衹有把那種詩性記錄下來，我的身體纔會減輕一些欲望。那時除了寫詩就是閱讀，有那麽多時間用來翻閱書籍，真是人間的天堂般生活啊。還可以散步，那時在田野上的散步也許是我一生中最為幸福的時光。我和田園學校的一些年輕女教師通常是在黃昏時自由自在地穿行於田野上，清新的空氣使我身體健康。從那時起，我喜歡上了昆明的南郊，但直到21世紀2003年春天，我纔實現了住在郊區的願望。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】湖南文藝出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   頁

評論 (0)