杂文 》 一炉烟火   》 第23节：白先勇是这样长大的(2)      刘绍铭 Liu Shaoming

　　三
　　白先勇的创作类型一直是小说。他可能写过新诗或剧本，但我没有看过，亦没有听说过。他没“刻意”写过像朱自清的《背影》那类散文。所谓“刻意”，就是非常“自觉地”写散文，像梁实秋、像余光中、像董桥。
　　但白先勇在小说以外的文字，有不少是以随笔或序跋形式发表的散文。写小说，他“六亲不认”，前面说过了。在散文的字里行间出现的白先勇，有血有泪，坦坦荡荡。
　　《树犹如此》是纪念亡友王国祥君之作。王国祥患了“再生不良性贫血”，百医无效。1992年1月，王国祥55岁生日，白先勇提议到一家海鲜酒家给他庆祝，谁料恶疾到了末期的王国祥，蹬不上通到酒家的那二十多级的石阶，只好作罢。两人回到王国祥家，煮了两碗阳春面吃。
　　星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，国祥送我到门口上车，我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影，他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛，袭击过来，我将车子拉到公路一旁，不禁失声大恸。
　　白先勇写随笔，信手拈来，不少日后可作文坛史话。他的小说系列，除《台北人》外，还有《纽约客》。下面文字出自《蓦然回首》的记载，可作《纽约客》的缘起看：
　　暑假，有一天在纽约，我在Little Carnegie Hall（小卡内基音乐厅）看到一个外国人摄辑的中国历史片，从慈禧驾崩、辛亥革命、北伐、抗日，大半个世纪的中国，一时呈现眼前。南京屠杀、重庆轰炸，不再是历史名词，而是一具具中国人被蹂躏、被凌辱、被分割、被焚烧的肉体，横陈在那片给苦难的血泪灌溉得发了黑的中国土地上。我坐在电影院内黑暗的一角，一阵阵毛骨悚然的激动不能自已。走出外面，时报广场仍然车水马龙，红尘万丈，霓虹灯刺得人的眼睛直发疼，我蹭磴纽约街头，一时不知身在何方。那是我到美国后，第一次深深感到国破家亡的徬徨。
　　去国日久，对自己国家的文化乡愁日深，于是便开始了《纽约客》，以及稍后的《台北人》。
　　宋明话本的说话人，喜欢站到台前来向听众“言志”，说三道四。这令后人写小说，引以为戒。白先勇迷恋昆曲到了情痴的地步，《游园惊梦》中的钱夫人，一举手、一投足，都是白先勇对昆曲海誓山盟的符号，但他没有以小说言志。他对这一派演艺的认识，日后以随笔《惊变》（1987）曲曲传出。他在上海看了上海昆剧团《长生殿》的演出，回来吐了心声——
　　昆曲无他，得一美字：唱腔美、身段美，辞藻美，集音乐、舞蹈及文学之美于一身，经过四百多年，千锤百炼，炉火纯青，早已到达化境，成为中国表演艺术中最精致最完美的一种形式。落幕时，我不禁奋身起立，鼓掌喝彩，我想我不单是为那晚的戏鼓掌，我深为感动，经过“文革”这场文化大浩劫之后，中国最精致的艺术居然还能幸存！……昆曲一直为人批评曲高和寡，我看不是的，我觉得20世纪的中国人的气质倒是变得实在太粗糙了，须得昆曲这种精致文化来陶冶教化一番。
　　不读白先勇《少小离家老大回》的寻根随笔，不知他的远亲“大概是从中亚细亚迁来的回族”，始祖是伯笃鲁丁公！这支“少数民族”对中华文化贡献重大。李白“大概”是回人，《聊斋志异》的蒲松龄“大概”也是，我在岭南大学的同事马幼垣亦“大概”如是。
　　白先勇说，桂林除了山水甲天下，米粉也是天下无双：
　　因为桂林水质好，榨洗出来的米粉，又细滑又柔韧，很有嚼头……我回到桂林，三餐都到处找米粉吃，一吃三四碗，那是乡愁引起原始性的饥渴，填不饱的。我在《花桥荣记》里写了不少有关桂林米粉的掌故，大概也是“画饼充饥”吧。外间的人都称赞云南的“过桥米线”，那是说外行话，大概他们都没尝过正宗的桂林米粉。
　　艺术家生活于公私两个世界。写小说的白先勇不可靠，要识“正宗”的白先勇，要读有“嚼头”的文字，得读他的散文、随笔、杂文。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】江苏教育出版社
第1节：新版自序第2节：序第3节：目录第4节：灵魂也要按摩
第5节：张恨水的散文第6节：Punch Line第7节：鬼兄第8节：散文极短篇？
第9节：取名的艺术第10节：恍如隔世第11节：罗友彤异闻录第12节：说不完的苏茜黄故事
第13节：穿T shirt的母亲第14节：看我上云梯第15节：张建雄吃的文化第16节：Used Wife源考
第17节：现代生死学第18节：本店不打骂顾客第19节：夏志清传奇(1)第20节：夏志清传奇(2)
第21节：浪漫与偏见第22节：白先勇是这样长大的(1)第23节：白先勇是这样长大的(2)第24节：王德威如此繁华
第   I   [II]   页

评论 (0)