|
|
散文集 》 病隙碎筆 》
第23節：病隙碎筆2(10)
史鐵生 Shi Tiesheng
他所以能夠走過來，以及能在寫作這條路上走下去，不謙虛地說，幸虧有我。
我不像他那麽拘泥。
就在賭徒史鐵生一身一身地出汗之際，我開始從一旁看他，從四周看他，從遠處甚至從天上看他，我發現這個人從頭到腳都是疑問，從裏到外根本一個謎團。我忽然明白了，我的寫作有他這樣一個原型差不多也就夠用了，他身上聚集着人的所有麻煩。況且今生今世我註定是離不開他了，就算我想，我也無法擺脫他到我嚮往的地方去，譬如鄉下，工廠，以及所有轟轟烈烈的地方。我甚至不得不通過他來看這個世界，不得不想他之所想，思他之所思，欲他之所欲。我優勢於他的僅僅是：他若在人前假笑，我可以在他後面（裏面）真哭--關鍵的是，我們可以在事後坦率地談談這他媽的到底怎麽回事！誰的錯兒？
三十
這麽着，有一天他聽從了我的勸告，欣羨的目光從外面收回來，調頭嚮裏了。對一個被四壁圍困的人來說，這是個好兆頭。裏面比較清靜（沒有什麽理論來幹擾），比較坦率（說什麽都行），但這清靜與坦率之中並不失喧囂與迷惑（往日並未消失，並且"我從哪兒來？"）裏面竟然比外面遼闊（心緒漫無邊際），比外面自由（不妨礙別人），但這遼闊與自由終於還是通嚮不知，通嚮神秘（智力限製，以及"我到哪兒去，終於到哪兒去？"）
設若你永遠沒有"我是誰"等等纍人的問題，永遠衹是"我在故我玩兒"，你一生大約都會活得安逸，山是山，水是水，就像美麗的鹿群，把未來安排在今天之後，把往日交給饑餓的獅子。可一旦誰要是玩膩了，不小心這麽一想--"我是誰"好了，世界於是乎轟然膨脹，以至無邊無際。我懷疑，人，原就是一群玩膩了的鹿。我懷疑宇宙的膨脹就是因為不小心這麽一想。這麽一想之後，山不僅是山，水不僅是水，我也不僅僅是我了--我勢必就要連接起過去，連接起未來，連接起無窮無盡的別人，乃至天地萬物。
史鐵生呢？更甭提，我本來就不全是他。可這一回我大半是把他害了，否則他可以原原本本是一匹鹿的。
可現在已是"這麽一想"之後，鹿不鹿的都不再有什麽實際意義。史鐵生曾經使我成為一種限製，現在呢，"我是誰"的追問把我吹散開，飄落得到處都在，以致很難給我劃定一個邊緣，一條界綫。但這不是我的消散，而恰是我的存在。誰都一樣。任何角色莫不如此。比如說，要想剋隆張三，那就不光要復製全部他的生理，還要復製全部他的心緒、經歷、愚頑……最後終於會走到這一步：還要復製全部與他相關的人，以及與與他相關的人相關的人。這辦得到嗎？所以文學（小說）也辦不到，雖然它叫嚷着要真實。所以小說抱緊着虛構。所以小說傢把李四、王五、劉二……拆開了，該扔的扔，該留的留，放大、縮小、變形……以組（建構或塑造）成張三。捨此似別無他法，故此法無可爭議。
三十一
但這一拆一組，最是不可輕看。這一拆一組由何而來？毫無疑問是由於作者，由於某一個我的所思所欲。但不是"我思故我在"，是我在故我思，我在故我拆、故我組、故我取捨變化，我以我在而使張三誕生。我在先於張三之在。我在大於張三之在，張三作為我的創想、我的思緒和夢境，而成為我的一部分。接下來用得上"我思故我在"--因這一拆一組，我在已然有所更新，我有了新在。就是說，後張三之在的我在大於先張三之在的我在。那麽也就是說，在不斷發生着的這類拆、組、取捨、變化之中我不斷地誕生着，不斷地生長。
所以在《 務虛筆記 》中我說：我是我印象的一部分，我的全部印象纔是我。那就是說：史鐵生與張三類同，由於我對他的審視、不滿、希望以及他對我的限製等等，他成為我的一部分。我呢？我是包括張三、李四、某一鐵生……在內的諸多部分的交織、交融、更新、再造。我經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，同樣我也經由別人，經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切，有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我。我原是不住的遊魂，原是一路彙聚着的水流，浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞，一個守法的公民並一個無羈無絆的夢。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】陝西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：病隙碎筆1(1) | 第2節：病隙碎筆1(2) | 第3節：病隙碎筆1(3) | 第4節：病隙碎筆1(4) | | 第5節：病隙碎筆1(5) | 第6節：病隙碎筆1(6) | 第7節：病隙碎筆1(7) | 第8節：病隙碎筆1(8) | | 第9節：病隙碎筆1(9) | 第10節：病隙碎筆1(10) | 第11節：病隙碎筆1(11) | 第12節：病隙碎筆1(12) | | 第13節：病隙碎筆1(13) | 第14節：病隙碎筆2(1) | 第15節：病隙碎筆2(2) | 第16節：病隙碎筆2(3) | | 第17節：病隙碎筆2(4) | 第18節：病隙碎筆2(5) | 第19節：病隙碎筆2(6) | 第20節：病隙碎筆2(7) | | 第21節：病隙碎筆2(8) | 第22節：病隙碎筆2(9) | 第23節：病隙碎筆2(10) | 第24節：病隙碎筆2(11) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|