作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第23節：青年作傢      王蒙 Wang Meng

　　十五、青年作傢
　　我是在開始寫作以後纔閱讀《人民文學》《文藝報》並且開始關註我們的所謂文壇風雲的。此前，我的印象是大多數時文不好看，一個毛頭小夥子，一拿起筆來就有一種全蓋帽兒的雄心或者野心，這雖然幼稚，卻不足為奇：如果我認為我寫的是現有文壇的成果的延伸，也許我最好是不寫，繼續積極地當我的團幹部，前途可能要更無量得多。
　　一九五四年文藝報上開始批判"一本書主義"，我完全讀不明白，作傢的任務除了一本書又一本書以外，難道還有什麽別的東西更重要更神聖不成？一本書主義不好，兩本書、三本書還是零本書、沒有書就更好嗎？
　　在對於丁玲的種種批評之中，沒有比批"一本書主義"更荒唐，更不得人心的了。我這個當時的局外人認為。
　　出現了對於路翎的《窪地上的戰役》的批評，批得崇高輝煌。我記得是宋之的同志寫了這樣的高屋建瓴的文字。而我最初讀這篇小說時，感覺寫得委婉深情，是那些年我讀過的本國小說中比較動人的一篇，高於許多其他篇的一篇。例如報紙上登過一位著名老作傢的作品，描寫一個農村青年去結婚，一路上急人所急，難人所難，又是救病人，又是堵口子，又是排解交通事故……把新娘和親友急壞了，最後在遲到多時、衣無完布的情況下舉行了婚禮。這樣的小說意思雖好，實在難於恭維。這個作品，倒是報上加了編者按大力提倡的。
　　而1955年開始的批判"鬍風反革命集團"的鬥爭，更使我一頭霧水。毛主席的按語是寫得真棒，針針見血，字字轟鳴，不但振聾發聵，而且天翻地覆--也就頭暈目眩了。這個事件引發了各機關的肅反運動，我們一個小單位，把炊事員揪出來了，他說了一點關於宋慶齡的話。有幾天不讓他做飯而是讓他掃地。河北高中一位老相識，也是地下外圍組織的成員，更是被揪鬥了個不亦樂乎。我暗暗吃驚，覺得可憂可怖。我覺得做得有點過頭了，但總歸是英明偉大之舉。我要從中好好學習提高。
　　而1954年我發表的《小豆兒》是非常革命的，是肅反題材（發表後我纔明白我是沾了肅反題材的光）。在寫完《青春萬歲》初稿後，我開始寫一點短東西。寫完不貼郵票就把稿子寄到《人民文學》雜志。那時候規定，稿件郵遞是免收郵費的。稿子上我在結尾處有大段抒情，安東諾夫的路子。我自以為小說的重點不在檢舉壞人，而在於突出新中國的青少年，面臨着怎樣的光明與黑暗的對比與急劇轉變。我聽說過一個因小兒麻痹癥後遺而跛了腿的小孩的故事，她常常挨母親的打，但是解放以後同樣挨打時候她哭叫道："毛主席不許打人！"這位殘疾女孩信賴着呼喚着共産黨，毛主席！她的故事令我涕淚橫流。
　　我的《小豆兒》的抒情尾巴被《人民文學》雜志（當時是全國最有權威和地位的所謂"皇傢"刊物）副主編葛洛全部刪除。我很心疼，便寫了信去抗議。葛主編接見了我，指出那一段我寫得蕪雜和俗氣。這是我的"酸的饅頭--sentimental"（感傷）主義的首次受挫。
　　我的《春節》原是一篇散文，寄給《新觀察》，編輯的退稿信說，我寫得很有感情，但是太散漫了。接到退稿，我用二十分鐘時間編了一個故事，把同樣的內容串了起來，寄出去，立即在《文藝學習》發出並受到誇奬。我一直不好意思編故事，用編故事的方法寫小說我總覺得近於以雕蟲小技騙人。我後來終於承認，寫小說離不開編故事。
　　唉，寫小說不可太俗氣，太俗了像賣狗肉包子。也不可太清高自戀：太自命清高了，你根本就不該涉足小說，這是一種自古以來就流行於酒肆茶館，為引車賣漿販夫走卒之流所喜愛的，有大說宏文的文體。
　　此前，經過千辛萬苦，最後幾周我和生了一場大病一樣，頭暈腦脹，眼冒金星，寢食難安，四肢喪力，全無把握，我寫完了《青春萬歲》的初稿。怕手稿丟掉，我把相當一部分稿子抄寫到大型筆記本上，再買了大量五百字一張的竪寫稿紙，往稿紙上謄。除了我自己，我還委托我的妹妹王鳴與一位同事朱文慧同志幫助我謄寫。謄也謄完了，時至1954年鼕，距離開始動筆整整一年，我算有了一份厚厚的稿件了。
　　文學就是這樣一種東西，任何得意特別是失意者，賦閑者，自命懷才不遇的窮酸者，自戀者，夢遊者，熱情者有使命感者，也可能是妄想者，與編輯出版人員有私人關係者……都可一試，都有可能小示身手，而且，在計劃經濟的年代，差不多衹有寫作不由計劃安排，你想寫就寫，寫好了就能成事，那個時代有志於寫作者何其多也。
　　同時，你一旦從事了那個叫做習作（一種酸酸的謙虛的說法）的事兒，你不管是怎麽樣地學富五車，有怎樣的職位與學歷，具備多麽高尚的情操人格，多少經驗閱歷，多少才華靈感、奇思妙想和犧牲精神英雄氣概……你仍然是不夠用的，你最多衹算是半瓶子醋。
　　但是也確有這樣的寫作者，虔敬，獻身，追求，忘我，一股腦兒把自己的全部身心獻給了文學，這樣的人很難容於人衆，也很難容於同道，也很難得到知音。並不是所有的讀者都喜歡匍伏着痛哭流涕着去仰視文學。他們寧願意去讀書解愁破悶，藉他人之故事言語澆自己之塊壘。一個作傢把文學想得太高太高，高入雲端，高如上帝，而把自己按天使至少是按聖徒來設計。他們成功的可能性不超過百分之一。而多半會搞得最後鼻青臉腫--粉身碎骨。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)