散文 》 二月蘭 February Lan   》 第23節：難得的硬漢子      季羨林 Ji Xianlin

　　跟着來的是批判電影《武訓傳》，批判《早春二月》，批判資産階級學術思想，鬍適、俞平伯都榜上有名。後面是揭露和批判鬍風"反革命集團"，這是屬於敵我矛盾的事件。鬍風本人以外，被牽涉到的人數不少，藝術界和學術界都有。附帶進行了一次清查歷史反革命的運動，自殺的人時有所聞。北大一位汽車司機告訴我，到了這樣的時候，晚上開車，要十分警惕，怕冷不防有人從黑暗中一下子跳出來，甘願做輪下之鬼。
　　到了1957年，政治運動達到了第一次高潮。從規模上來看，從聲勢上來看，從涉及面之廣來看，從持續時間之長來看，都無愧是空前的。
　　最初衹說是黨內整風，號召大傢提意見，"知無不言，言無不盡"。當時黨的威信至高無上。許多愛護黨而頭腦簡單的人，就真提開了意見，有的話說得並不好聽，但是絶大部分人是出於一片赤誠之心，結果被揪住了辮子，劃為右派。根據"上頭"的意見，右派是敵我矛盾作為人民內部矛盾來處理，而且信誓旦旦說：右派永遠不許翻案。
　　有些被抓住辮子的人恍然大悟：原來不是說不抓辮子，不打棍子，不戴帽子嗎？這是不是一場陰謀？答曰：否，這不是陰謀，而是陽謀。到了此時，悔之晚矣。戴上右派帽子的人，雖說是人民內部，但是遊離於敵我之間，徙倚於人鬼之隙，滋味是夠受的。有的人到了二十年之後纔被摘掉帽子，然而老夫耄矣。無論如何，這證明了，共産黨有改正錯誤的勇氣，是有力量有信心的表現。
　　當時究竟劃了多少右派，確數我不知道。聽說右派是有指標的，這指標下達到每一個基層單位，如果沒有完成，必須補劃。傳說出了不少笑話。這都先不去管它。有一件事情，我腦筋裏開了點竅：這一場運動，同以前的運動一樣，是針對知識分子的。我懷着根深蒂固的"原罪"感，衷心擁護這一場運動。
　　到了1958年，轟轟烈烈的反擊右派運動逐漸接近了尾聲。但是，車不能停駛，馬不能停蹄，立即展開了新的運動，而且這一次運動在很多方面都超越了以前的運動。這一次是精神和物質一齊抓，既要解放生産力，又要肅清資産階級思想。後者主要是針對學校裏的教授，美其名曰"拔白旗"。"白"就代表落後，代表倒退，代表資産階級思想，是與代表前進，代表革命，代表無産階級思想的"紅"相對立的。大學裏和中國科學院裏一些"資産階級教授"，狠狠地被拔了一下白旗。
　　前者則表現在大煉鋼鐵上。至於人民公社，則好像是兼而有之。"共産主義是天堂，人民公社是橋梁"，是當時最響亮的口號，大煉鋼鐵實際上是一場巨大的災難。全國人民響應號召，到處搜揀廢鐵，加以冶煉，這件事本來未可厚非。但是，廢鐵揀完了，為了完成指標，就把完整的鐵器，包括煮飯的鍋在內，砸成"廢鐵"，回爐冶煉。全國各地，煉鋼的小爐，璨若群星，日夜不熄，蔚為宇宙偉觀。然而煉出來的卻是一爐爐的廢渣。
　　人人都想早上天堂，於是人民公社，一夜之間，遍布全國，適逢糧食豐收，大傢敞開肚皮吃飯。個人的竈都撤掉了，都集中在公共食堂中吃飯。有的糧食爛在地裏，無人收割。把群衆運動的威力誇大到無邊無際，把人定勝天的威力也誇大到無邊無際。麻雀被定為四害之一，全國人民起來打之。把糧食的畝産量也無限誇大，從幾百斤、幾千斤，到幾萬斤。各地競相弄虛作假，大放"衛星"。有人說，如果畝産幾萬斤，則一畝地裏光麥粒或𠔌粒就得鋪得老厚，那是完全不可信的。
　　那時我已經有四十七八歲，不是小孩子了；我是受過高等教育、留過洋的大學教授，然而我對這一切都深信不疑。"人有多大膽，地有多大産"，我是堅信的。我在心中還暗暗地嘲笑那一些"思想沒有解放"的"膽小鬼"，覺得唯我獨馬，唯我獨革。
　　跟着來的是三年災害。真是"自然災害"嗎？今天看來，未必是的。反正是大傢都挨了餓。我在德國挨過五年的餓，"曾經滄海難為水"，我現在一點沒有感到難受，半句怪話也沒有說過。
　　從全國形勢來看，當時的政策已經"左"到不能再"左"的程度，當務之急當然是反"左"。據說中央也是這樣打算的。但是，在廬山會議上，忽然殺出來了一個彭德懷。他上了"萬言書"，說了幾句真話，這就惹了大禍。於是一場反"左"變為反右。一直到今天，開國元勳中，我最崇拜最尊敬的無過於彭大將軍。他是一個難得的硬漢子，豁出命去，也不阿諛奉承，代表了中華民族的浩然正氣。
　　上面既然號召反右，那麽就反吧。知識分子們，經過十幾年連續不斷的運動，都已鍛煉成了"運動健將"，都已成了運動的內行裏手。這一次我整你，下一次你整我，大傢都已習慣這一套了。於是亂亂哄哄，時鬆時緊，時強時弱，一直反到社教運動。
　　據我看，社教運動實際上是"無産階級文化大革命"的前奏麯。我現在就把這兩場運動擺在一起來講。
　　社會主義教育運動，北大是試點，先走了一步，運動開始後不久學校裏就涇渭分明地分了派：被整的與整人的。我也懵懵懂懂地參加了整人的行列。可是有一件事情我不明白，也想不通，解放後第一次萌動了一點"反動思想"：學校的領導都是上面派來的老黨員、老幹部，我們資産階級知識分子並起不了多大作用，為什麽上頭的意思說我們"統治"了學校呢？我百思不得其解。
　　後來北京市委進行了幹預，召開了國際飯店會議，為被批的校領導平反，這裏就伏下了"文化大革命"的起因。
　　1965年秋天，我參加完了國際飯店會議，被派到京郊南口村去搞農村社教運動。在這裏我們真成了領導了，黨政財文大權統統掌握在我們手裏。但是要求也是非常嚴格的：不許自己開火做飯，在全村輪流吃派飯，魚肉蛋不許吃。自己的身份和工資不許暴露，當時農民每日工分不過三四角錢，我的工資是四五百，這樣放了出去，怕農民吃驚。時隔三十年，到了今天，再到農村去，我們工資的數目是不肯說，怕說出去讓農民笑話。撫今追昔，真不禁感慨係之矣！



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)