|
|
随笔 》 四棵樹 》
第23節：秋色老梧桐
劉心武 Liu Xinwu
秋色老梧桐
鰥居三年多，這天他有了到遠處去尋覓的衝動。 他鎖上單元門。門廳茶几上還攤放着陳舊的私人照相簿。老伴去世的頭一年 裏，他翻看的全是跟老伴和兒孫有關的，從黑白漸進到彩色的那些相片；第二年 裏，常翻看父母留下不多的，以及自己小時侯還不算少的，那些多半已經發黃的 相片；到最近，他把長期忽略的幾本照相簿拿來翻看，那裏面雜七雜八什麽圖像 都有，這幾天，若幹中學時代的相片不知怎麽的，從他心底牽出了絲絲縷縷，剪 不斷，理還亂的情愫…… 他坐上公共汽車以後，那靜靜平攤在門廳茶几上的照相簿，顯露出一張頗大 的畢業合影，合影上的那些莘莘學子，清一色的淳樸表情，還有幾位全都成了仙 的，位置在正當中的老師，表情或嚴肅或慈藹，但相片裏誰能知道，他此刻坐那 公共汽車，是要往何處去？去尋何人？就是幾十年前，拍那畢業照的他，又怎能 想到，現在的他，竟會有這樣的一次尋覓？ 他轉了兩次車。最後一段路，他坐在一位年輕人給他讓出的座位上，望着 窗外掠過的那些眼生的新樓新店，心裏暗哼着兩首歌。不是從頭哼到尾，是片 片斷斷地哼，而且還交錯着哼。一首是《哎喲，媽媽》，當年他們中學生都會唱， 他就抱着吉他，坐在教室的窗臺上大聲地唱出過那些歌詞：“河裏水蛭，從哪裏來？ 是從那水田，嚮河裏遊來；甜蜜的愛情，從哪裏來？是從那眼睛裏到心懷……” 後來社會形勢走嚮“反修防修”乃至“大破四舊”，這歌不能張口唱了，但心裏 還是常哼：“哎喲，媽媽！你可不要生氣，年輕人就是這樣相愛！”其實中學時 代他何嘗懂得愛情……唉，兒子卻剛上大學就似乎很懂得了，唱什麽《同桌的你》， 他聽來聽去，竟也大體上能哼哼，離傢時最後再端詳了一番那畢業照上的奧爾 迦，心裏除了那首印尼民歌，居然也混雜進了《同桌的你》裏面的旋律：“…… 你也是無意中說起，喜歡和我在一起……誰娶了多愁善感的你？誰安慰愛哭的 你？……” 奧爾迦是他給她取的綽號。她那時左手腕上戴了塊小坤表，據說是瑞士名牌歐 米迦，她父親是個著名的老字號的掌櫃，她跟他同班的時候，正趕上公私合營的高 潮，她父親是那行業裏帶頭接受社會主義改造的頭面人物，正是因為有這樣的家庭背 景，她纔有條件而且也敢於戴那樣一塊手錶來上學。一些不大友善的男生就要把她叫 成歐米加，是他，把那音轉化為了奧爾迦，那時候一些愛好文學的高中生都會讀俄羅 斯大詩人普希金的長詩《葉甫蓋尼? 奧涅金》，那長詩裏有個美麗的姑娘，是女主人 公的妹妹，叫奧爾迦，他帶頭那麽一叫，大傢一隨，就沒叫成手錶牌子了。 但那塊手錶給奧爾迦帶來的衹是噩運。不管她多麽積極，就是入不了團。她後 來不戴那塊表，甚至還和犯了政治錯誤的父親劃清了界限，儘管她學習成績優秀， 高考也沒失常，但她沒有被大學錄取。那所中學當時的升學率非常高，連他那樣 吊兒郎當的都考上了。他承認，很多年完全忘記了她。直到二十年前，去參加中學 的校慶活動，見到不少當年的同窗，聽到有人提起她，纔倏地想起這位“同桌的你”。她為什麽不來參加校慶活動？據說她就在本城，而且現在情況也大大好轉了，她應 該來啊！十年前有熱心的同窗又組織了聚會，特別通知到她，據說她接到電話也答應 去，但到時候仍不見她的蹤影。他嚮聚會的同學打聽她的情況，說她父母早就雙亡， 她傢開創的那字號還在，但早已是國營性質，目前跟她們傢族完全沒關係了。她中學 畢業後就到一傢工廠當了工人，後來嫁給了一位技術員，有一兒一女，早已抱上了 孫輩。那工廠現在已經不復存在，那裏正開發為一個著名的商品樓盤。那回在幾位 女同窗關於她的報道中，最刺激他的信息是：“她自打高考考得不錯，卻接不到錄 取通知書以後，就再也不戴任何手錶了。”
在他記憶裏，她一頭厚密的短發，常用一根藕荷色的緞帶，箍住頂部朝下紮 起，因此沒有“誰把你的長發盤起”的疑問；而在她結婚的時候，正如他迎娶自 己妻子的時候一樣，不可能穿什麽特別的嫁衣，儀式上的色彩主要體現在人們送 來的紅寶書上，因此也就沒有什麽“誰給你披上了嫁衣”的喟嘆；他更沒有給她 寫過信，甚至簡單的紙條也不曾傳遞過，“誰看過我給你寫的信，誰把它丟在風 裏？”如這樣發問完全是無的放矢，但，“從眼睛裏到心懷”，混混沌沌，懵懵懂 懂，朦朦朧朧，“哎呀，媽媽，你可不要生氣”，那，確實是有的，有的……這些 天翻看那些老照片，竟不禁眼熱心燙，特別是，前些時又有老同窗來過電話，說 是“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，告訴他好幾個噩耗，又說起女生裏寡婦越來越多， 奧爾迦也是其中一位……“誰來安慰愛哭的你？”他難道能夠？誰又來安慰鰥居 在空巢中的他呢？…… 他本不抱希望。並不掌握具體地址，衹知道大概其是在那一帶。真到了那一 帶，他又怕真的迎面遇上她。有個短發用緞帶箍起的姑娘閃過他身旁，驚得他一 抖。馬上他又搓着手，嗤笑自己糊塗，能還是那麽樣的一朵活潑移動的鮮花嗎？ 他走進賣副食的一個大棚。這應該是她常來的地方。但能那麽巧嗎？倘若真 地遇上，他一定要裝作偶然邂逅的樣子，他該怎樣編造自己出現在她眼前的原由？ 他們會像四十多年前那樣，靠得那麽樣近嗎？當時他們合讀一本萊蒙托夫詩選， 她伸過戴表的手，來翻去讀過的那篇，她喜歡他用低低的喉音，聲調誇張地吟出 那些迷人的詩句…… 忽然他仿佛遭遇到晴天霹靂，一瞬間，他認出那就是她！在一個菜攤前爆發 出一場爭吵，大體的情形是，賣菜的嫌買菜的挑那些茭白時狠撕包葉、深掐根莖， 往回搶，大聲說：“你買不起別買！”買菜的就揚聲抗議：“你狗眼看人低！”你 一句我一句，句句難聽，兩個人的面部肌肉，都在爭吵中扭麯得似乎爬滿蚯蚓。 那買菜的正是奧爾迦。他寧願那不是她。也曾多次設想過，面對面也認不出來。 但無需面對面，就能肯定那確實是她。奇怪，身軀縮短變粗，臉龐起皺短發變薄， 聲音破鑼般沙啞，可他能馬上認出她來。 他轉身躲避。沒有人特別註意大棚裏這口角的一幕。這算得什麽人間奇觀， 既然根本算不上一出戲劇，也就無所謂正喜悲鬧。但他眼裏涌出了淚水，是那種 流不出來，而且能逐漸又滲回淚腺的熱乎乎的液體。誰來安慰……吵架的她？從 這極短暫的鏡頭裏，他意識到她經歷過太多坎坷，甚至眼下仍有許多艱辛，她的 靈魂變得鄙俗粗礪，他們不可能再一起唱《哎喲，媽媽》，一起吟誦比如說“在 大海上，一片孤帆閃着白光”那類的詩句…… 在那附近的街道上踽踽獨行了一陣，他不自覺地走進了一片緑地。緑地裏有 一排梧桐樹，一些樹葉還是緑的，挂在枝上，迎着秋風搖曳；一些樹葉已經幹枯， 落在甬路上，風吹過來，就在水泥磚上滑動，仿佛是些特異的銅片；還有些樹葉 變黃了，卻還柔軟，有水氣，陸陸續續地從樹上飄下來。他在甬路上漫步，望着 那些一樣環境不同狀態的梧桐葉片，心裏旋出淡淡的哀愁。 忽然他又看見了她。真的是她。更是她。她坐在一張長椅上，菜籃子放在身邊。 她左手拿着一片頗大的黃緑相間的梧桐葉，右手捏着一枝圓珠筆，低着頭，看不 見她的眼睛，但可以看出她嘴角邊的皺紋分明地是在怡然地抖動……她用那梧桐 葉當紙，不可能是在算賬，看呀，她寫下或者是畫下了幾筆，停下來，微微歪着 頭，自我欣賞，然後又再往上描補…… 他在離她大約十幾米外的地方，變成一尊銅像了。當然，那屹立不動的“銅 像”心裏，正漾出悲喜交集的漣漪……
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：營養盒飯 | 第2節：巴釐燕窩(1) | 第3節：巴釐燕窩(2) | 第4節：巴釐燕窩(3) | | 第5節：喊山(1) | 第6節：喊山(2) | 第7節：曹葬 | 第8節：變葉木(1) | | 第9節：變葉木(2) | 第10節：變葉木(3) | 第11節：科林斯柱 | 第12節：偷父(1) | | 第13節：偷父(2) | 第14節：偷父(3) | 第15節：長袖 短袖 | 第16節：陳灰 | | 第17節：抽象畫 | 第18節：機嫂 | 第19節：藉條(1) | 第20節：藉條(2) | | 第21節：沒用的故事 | 第22節：米寶 | 第23節：秋色老梧桐 | 第24節：三室九床 | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|