|
|
方志 》 鬍同往事 》
第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
瀋從文果然被“城市”徹底地分離了出去，在一座人口一兩千萬的皇城裏，這個小鄉下人，生前短暫停留過的房子，是理所當然留不下的。東堂子鬍同51號的水泥磚頭圍墻上，刷着一個白色的“拆”字，字的外頭還鄭重地包了一個粗細不勻的圓圈。
把頭探進院子裏，感到一片灰撲撲、夾着點緑的景象糊到了臉上。裏面的幾座平房，都已經騰空了，沒有門，有的窗戶上，還隔空挂着幾塊不死心的玻璃。整個院子裏，到處攤着碎瓦片，破磚頭，殘手缺腿的一些建築部件。偶爾從幾處墻角的縫隙裏爆發出來的草叢，顫巍巍地哼着奇怪而悲慟的音調，想着某天開進來推土機，不大甘於就這樣的趨於熄滅。
一
1923年，18歲的瀋從文來到北京，住進了位於前門外楊梅竹斜街61號的酉西會館。他從這時開始講故事，給這個城市，這個沒有神話作為敏感神經的、沒有潮濕的山水蠱惑人心的城市講故事。故事的發生，情節的展開，人物的宿命，都被設置在湘西。這個地方，和普魯斯特的貢布雷一樣，可以在地圖上找到，卻也和陶淵明的桃花源一樣，即便是和它再熟悉再親近的人，也不能進入。
翻開他的書，等於捅開了一道洞口，沉睡的無數風景從嗆人的黴味中睜開了眼，醉人的泥土氣正從昏沉沉的空氣中顯露出滋味來，瀋從文穿着長袍，執着毛筆，趕着一群在夜裏漫遊的思緒，浩浩蕩蕩地壓進了人的幻覺和夢境。每個人物都推來了磚塊，每個生靈都拾來了瓦片，他們要在北京城裏蓋起一座城中之城。
從北京大學的一名旁聽生，到後來的北大教授，不知道這個14歲就從軍，從地獄般的辛酸和艱難裏爬出來的人，這個一直到死都操着一口湖南話，見了生人多的場合就靦腆的人，到底踩中了皇城的哪個風水脈穴。北京沒有在這個無名小卒面前吝嗇，大方地稱了幾斤尊重和愛護送他人生路上用，而且始終沒有再將他拋入孤單的噩夢裏。瀋從文在這座城市裏，仿佛待在一個老而暖和的泡影裏，不慌不忙地，開始着手在文章裏一一鋪展開他眼裏美的圖景，為人的性靈做一幅“可遊可居”的山水長捲。
瀋從文沒有興趣做高深飄逸的哲人，也沒有雅緻做苦心孤詣的苦行者，在北京的六十年裏，他始終樂呵呵地當一名扛着鐵鍬的工人，本本分分地做着挖掘美的工作。在文章裏寬容地安頓下“小兒女”的悲歡，淡定地一筆一筆寫下他對“人”的理解和希望。然而，一副南方人的體格，卻並不妨礙他骨子裏留着楚人滾燙的、悲劇的血。這個鄉下人單薄的夾衣裏捂着一個不小的野心：他要來為這座城建立一種宗教，一個信仰。
這麽說是不是過分了？
二
瀋從文剛來北京時，靠遠方的親戚關係纔免租住進了酉西會館，因為謀個生計太難，連吃飯都成問題，所以纔索性寫作，坐以待“幣”，姑且先保全一條快餓死的性命。況且在他最初的幾篇文章大都遭到難堪的冷遇時，他一度心灰意懶，甚至想重操舊業，跑回湘西舊軍隊混飯吃，如果不是1924年11月13日那個下雪的夜晚，在沒有爐火的“窄而黴”小齋裏走進來了鬱達夫，請他吃了一餐飯、留下了飯後找剩的錢、一條淡灰色羊毛圍巾還有一句“好好寫下去”，恐怕文學史又該有了另外一副表情。
鬱達夫《給一個文學青年的公開狀》，給了一個在寒鼕彌留的遊魂一把燒得正旺的柴火，纔使得他蘇醒過來。對於這樣一個迫於生計的人來說，怎麽會有如此的抱負，況且，就算他這一輩子已經過去了，在很多人看來，瀋從文也並不真正夠的上文學家的名號。“大隱隱於市”，這個孱弱的男人，衹是一直不緊不慢地觀望着現實，絲毫不放鬆地壘着他想象中的“希臘小廟”而已。他的手似乎衹能摸到鄉村最柔軟的精神堅殼，他的鼻子似乎衹能嗅到自然最動人的泥土香氣。
瀋從文沒有寫他此時身居其中的城市，這個可能成就也可能毀掉他的大院子，而是像個夢遊者似的囈語着一個地名：邊城，這個名稱本身就暗和着某種孤單和不合群的心思，渡船徘徊在一條河的兩岸，把一條原本應當遠遠延展的時間，死死地打上了一個結，時間成了一個圓，沒有頭尾地一直循環下去。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】萬卷出版公司 |
|
|
| 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(2) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(3) | | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(5) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(1) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(2) | | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(1) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(2) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(4) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(5) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(6) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(1) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(2) | | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(3) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|