|
|
杂文 》 一爐煙火 》
第23節：白先勇是這樣長大的(2)
劉紹銘 Liu Shaoming
三
白先勇的創作類型一直是小說。他可能寫過新詩或劇本，但我沒有看過，亦沒有聽說過。他沒“刻意”寫過像朱自清的《背影》那類散文。所謂“刻意”，就是非常“自覺地”寫散文，像梁實秋、像餘光中、像董橋。
但白先勇在小說以外的文字，有不少是以隨筆或序跋形式發表的散文。寫小說，他“六親不認”，前面說過了。在散文的字裏行間出現的白先勇，有血有淚，坦坦蕩蕩。
《樹猶如此》是紀念亡友王國祥君之作。王國祥患了“再生不良性貧血”，百醫無效。1992年1月，王國祥55歲生日，白先勇提議到一傢海鮮酒傢給他慶祝，誰料惡疾到了末期的王國祥，蹬不上通到酒傢的那二十多級的石階，衹好作罷。兩人回到王國祥傢，煮了兩碗陽春面吃。
星期天傍晚，我要回返聖芭芭拉，國祥送我到門口上車，我在車中反光鏡裏，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭髮本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外怵目。開上高速公路後，突然一陣無法抵擋的傷痛，襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，不禁失聲大慟。
白先勇寫隨筆，信手拈來，不少日後可作文壇史話。他的小說係列，除《臺北人》外，還有《紐約客》。下面文字出自《驀然回首》的記載，可作《紐約客》的緣起看：
暑假，有一天在紐約，我在Little Carnegie Hall（小卡內基音樂廳）看到一個外國人攝輯的中國歷史片，從慈禧駕崩、辛亥革命、北伐、抗日，大半個世紀的中國，一時呈現眼前。南京屠殺、重慶轟炸，不再是歷史名詞，而是一具具中國人被蹂躪、被凌辱、被分割、被焚燒的肉體，橫陳在那片給苦難的血淚灌溉得發了黑的中國土地上。我坐在電影院內黑暗的一角，一陣陣毛骨悚然的激動不能自已。走出外面，時報廣場仍然車水馬竜，紅塵萬丈，霓虹燈刺得人的眼睛直發疼，我蹭磴紐約街頭，一時不知身在何方。那是我到美國後，第一次深深感到國破傢亡的徬徨。
去國日久，對自己國傢的文化鄉愁日深，於是便開始了《紐約客》，以及稍後的《臺北人》。
宋明話本的說話人，喜歡站到臺前來嚮聽衆“言志”，說三道四。這令後人寫小說，引以為戒。白先勇迷戀昆麯到了情癡的地步，《遊園驚夢》中的錢夫人，一舉手、一投足，都是白先勇對昆麯海誓山盟的符號，但他沒有以小說言志。他對這一派演藝的認識，日後以隨筆《驚變》（1987）麯麯傳出。他在上海看了上海昆劇團《長生殿》的演出，回來吐了心聲——
昆麯無他，得一美字：唱腔美、身段美，辭藻美，集音樂、舞蹈及文學之美於一身，經過四百多年，千錘百煉，爐火純青，早已到達化境，成為中國表演藝術中最精緻最完美的一種形式。落幕時，我不禁奮身起立，鼓掌喝彩，我想我不單是為那晚的戲鼓掌，我深為感動，經過“文革”這場文化大浩劫之後，中國最精緻的藝術居然還能幸存！……昆麯一直為人批評麯高和寡，我看不是的，我覺得20世紀的中國人的氣質倒是變得實在太粗糙了，須得昆麯這種精緻文化來陶冶教化一番。
不讀白先勇《少小離傢老大回》的尋根隨筆，不知他的遠親“大概是從中亞細亞遷來的回族”，始祖是伯篤魯丁公！這支“少數民族”對中華文化貢獻重大。李白“大概”是回人，《聊齋志異》的蒲鬆齡“大概”也是，我在嶺南大學的同事馬幼垣亦“大概”如是。
白先勇說，桂林除了山水甲天下，米粉也是天下無雙：
因為桂林水質好，榨洗出來的米粉，又細滑又柔韌，很有嚼頭……我回到桂林，三餐都到處找米粉吃，一吃三四碗，那是鄉愁引起原始性的饑渴，填不飽的。我在《花橋榮記》裏寫了不少有關桂林米粉的掌故，大概也是“畫餅充饑”吧。外間的人都稱贊雲南的“過橋米綫”，那是說外行話，大概他們都沒嘗過正宗的桂林米粉。
藝術傢生活於公私兩個世界。寫小說的白先勇不可靠，要識“正宗”的白先勇，要讀有“嚼頭”的文字，得讀他的散文、隨筆、雜文。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇教育出版社 |
|
|
| 第1節：新版自序 | 第2節：序 | 第3節：目錄 | 第4節：靈魂也要按摩 | | 第5節：張恨水的散文 | 第6節：Punch Line | 第7節：鬼兄 | 第8節：散文極短篇？ | | 第9節：取名的藝術 | 第10節：恍如隔世 | 第11節：羅友彤異聞錄 | 第12節：說不完的蘇茜黃故事 | | 第13節：穿T shirt的母親 | 第14節：看我上雲梯 | 第15節：張建雄吃的文化 | 第16節：Used Wife源考 | | 第17節：現代生死學 | 第18節：本店不打駡顧客 | 第19節：夏志清傳奇(1) | 第20節：夏志清傳奇(2) | | 第21節：浪漫與偏見 | 第22節：白先勇是這樣長大的(1) | 第23節：白先勇是這樣長大的(2) | 第24節：王德威如此繁華 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|