|
|
方志 》 胡同往事 》
第一章失明的窗棂-沈从文―一个人的北京城(1)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
沈从文果然被“城市”彻底地分离了出去，在一座人口一两千万的皇城里，这个小乡下人，生前短暂停留过的房子，是理所当然留不下的。东堂子胡同51号的水泥砖头围墙上，刷着一个白色的“拆”字，字的外头还郑重地包了一个粗细不匀的圆圈。
把头探进院子里，感到一片灰扑扑、夹着点绿的景象糊到了脸上。里面的几座平房，都已经腾空了，没有门，有的窗户上，还隔空挂着几块不死心的玻璃。整个院子里，到处摊着碎瓦片，破砖头，残手缺腿的一些建筑部件。偶尔从几处墙角的缝隙里爆发出来的草丛，颤巍巍地哼着奇怪而悲恸的音调，想着某天开进来推土机，不大甘于就这样的趋于熄灭。
一
1923年，18岁的沈从文来到北京，住进了位于前门外杨梅竹斜街61号的酉西会馆。他从这时开始讲故事，给这个城市，这个没有神话作为敏感神经的、没有潮湿的山水蛊惑人心的城市讲故事。故事的发生，情节的展开，人物的宿命，都被设置在湘西。这个地方，和普鲁斯特的贡布雷一样，可以在地图上找到，却也和陶渊明的桃花源一样，即便是和它再熟悉再亲近的人，也不能进入。
翻开他的书，等于捅开了一道洞口，沉睡的无数风景从呛人的霉味中睁开了眼，醉人的泥土气正从昏沉沉的空气中显露出滋味来，沈从文穿着长袍，执着毛笔，赶着一群在夜里漫游的思绪，浩浩荡荡地压进了人的幻觉和梦境。每个人物都推来了砖块，每个生灵都拾来了瓦片，他们要在北京城里盖起一座城中之城。
从北京大学的一名旁听生，到后来的北大教授，不知道这个14岁就从军，从地狱般的辛酸和艰难里爬出来的人，这个一直到死都操着一口湖南话，见了生人多的场合就腼腆的人，到底踩中了皇城的哪个风水脉穴。北京没有在这个无名小卒面前吝啬，大方地称了几斤尊重和爱护送他人生路上用，而且始终没有再将他抛入孤单的噩梦里。沈从文在这座城市里，仿佛待在一个老而暖和的泡影里，不慌不忙地，开始着手在文章里一一铺展开他眼里美的图景，为人的性灵做一幅“可游可居”的山水长卷。
沈从文没有兴趣做高深飘逸的哲人，也没有雅致做苦心孤诣的苦行者，在北京的六十年里，他始终乐呵呵地当一名扛着铁锹的工人，本本分分地做着挖掘美的工作。在文章里宽容地安顿下“小儿女”的悲欢，淡定地一笔一笔写下他对“人”的理解和希望。然而，一副南方人的体格，却并不妨碍他骨子里留着楚人滚烫的、悲剧的血。这个乡下人单薄的夹衣里捂着一个不小的野心：他要来为这座城建立一种宗教，一个信仰。
这么说是不是过分了？
二
沈从文刚来北京时，靠远方的亲戚关系才免租住进了酉西会馆，因为谋个生计太难，连吃饭都成问题，所以才索性写作，坐以待“币”，姑且先保全一条快饿死的性命。况且在他最初的几篇文章大都遭到难堪的冷遇时，他一度心灰意懒，甚至想重操旧业，跑回湘西旧军队混饭吃，如果不是1924年11月13日那个下雪的夜晚，在没有炉火的“窄而霉”小斋里走进来了郁达夫，请他吃了一餐饭、留下了饭后找剩的钱、一条淡灰色羊毛围巾还有一句“好好写下去”，恐怕文学史又该有了另外一副表情。
郁达夫《给一个文学青年的公开状》，给了一个在寒冬弥留的游魂一把烧得正旺的柴火，才使得他苏醒过来。对于这样一个迫于生计的人来说，怎么会有如此的抱负，况且，就算他这一辈子已经过去了，在很多人看来，沈从文也并不真正够的上文学家的名号。“大隐隐于市”，这个孱弱的男人，只是一直不紧不慢地观望着现实，丝毫不放松地垒着他想象中的“希腊小庙”而已。他的手似乎只能摸到乡村最柔软的精神坚壳，他的鼻子似乎只能嗅到自然最动人的泥土香气。
沈从文没有写他此时身居其中的城市，这个可能成就也可能毁掉他的大院子，而是像个梦游者似的呓语着一个地名：边城，这个名称本身就暗和着某种孤单和不合群的心思，渡船徘徊在一条河的两岸，把一条原本应当远远延展的时间，死死地打上了一个结，时间成了一个圆，没有头尾地一直循环下去。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】万卷出版公司 |
|
|
| 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(1) | 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(2) | 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(3) | | 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(4) | 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(5) | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(1) | | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(2) | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(3) | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(4) | | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(5) | 第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(1) | 第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(2) | | 第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(3) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(1) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(2) | | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(3) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(4) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(5) | | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(6) | 第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(1) | 第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(2) | | 第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(3) | 第一章失明的窗棂-沈从文―一个人的北京城(1) | 第一章失明的窗棂-沈从文―一个人的北京城(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 页
|
|
|