这回是父亲给我们读他自己的小说了。我们当初所见的底稿，已不是《无奇的传奇》，而是《大麻子与二牛鼻》。而且记忆力最好的四姐最近还告诉我，当年父亲说，"二牛鼻"这个名字若在故乡，"牛"字是不能直接读作牛，而要读作"拧"。可能父亲后来觉得小说所写不只是大麻子和二牛鼻这两个人的故事，而是那个时代"农村里的众生相"冯至语，见《怀念羡季》。，因此而改易其题的。小说以北方农村生活为背景，活动着上至乡绅，下至村民，尊至县衙的老爷，卑至讨饭的白痴，以至老人、孩子、村夫、农妇、小贩、屠夫……形形色色各具面目、各具性格的人物；尤其是家徒四壁、粗鲁强悍、目无官绅又简单愚昧的大麻子；衣丰食足、身手高强、上下圆通又精细奸滑的二牛鼻；文质彬彬、貌似宽厚却心地凶残、暗结官府的四先生；老于世故、时而"老鼠一般"、时而"如一只猫"、实为一条走狗的"地方"(村长)，他们之间展开着一场一场明里暗里的较量与争锋，大起大落，时起时伏，最终大麻子和他的独生子如意儿搭上了性命，二牛鼻成了终身残废，四先生依旧道貌岸然、心怀叵测，"地方"仍然猥琐小心、上谄下压。至于小说所描绘的场景，从北方农村冬日的"寒冷而且寂寞"，写到年关将近"逐渐溢起"的"蓬勃生机"；从杀猪把式杀猪的麻利脆快，到集市小贩叫卖的尖利喧嚣，再到正月十五"社火"龙灯高跷的热烈腾欢，而这其间又时时穿插着夜晚土地庙前白痴"演奏"的瘆人的"口技"……无不活灵活现，使人如身置其间，目不暇接，耳不暇听。小说显然以故乡旧事为背景和素材，我们姊妹三人生在北京长在北京，从不知故乡农村是什么模样。父亲用了家乡话来朗读，我们随着他的声音，似乎一步步回到了晚清时代那穷乡僻壤的村庄，走近了"逐渐洋溢起蓬勃生机"的农村旧历新年，也似乎领略了一点那喧闹背后的冷漠与悲伤。
四、小说中的"人生"需要"诗的描写与表现"
与修改润色《乡村传奇》几乎同时，父亲为了在中法大学文史学会的一次讲演，于1947年1月末至2月1日的几天里，撰写了《小说家之鲁迅》一文，从鲁迅先生的小说谈到小说创作应臻及的最高艺术境界。
在文章中，父亲说，鲁迅"先生的小说里，到处吹着诗的风，弥漫着诗的气息"；由鲁迅的小说他谈及苏俄的高尔基："在高尔基的作品里，我也发现了不少诗的描写。"他说，即使是"杀人放火"的《水浒传》，在"智取无为军"一回，梁山兄弟杀了黄文举之后，也有"此时正是七月尽天气，夜凉风静，月白江清，水影山光，上下一碧"的"诗的环境"。父亲十分欣赏并赞美小说中这"诗意的描写"。但他在充分展开了诗意描写这一话题之后，忽又笔锋一转，提出振聋发聩的见解，"那么有诗意，那么富于艺术性"，但"那静的描写与表现也就不免减低了小说中人物的动力，并且冲淡了小说中的人生的色彩"。他提出的准则是："要将那人生与动力一齐诗化了，而加以诗的描写与表现，无需乎借了大自然的帮忙与陪衬。"而且鲁迅的小说与《水浒传》正有多处这种"艺术表现的最高境界"；因此，他的结论是："小说是要诗化了人物的动作，而且所有的动作、生活，也必然都是诗，无论那生活与动作是丑恶的，或美丽的。"父亲的小说，无论是创作于这篇小说论之前的《佟二》，还是与小说论同时的《乡村传奇》，都体现了他小说创作的这些主张，特别是《乡村传奇》几乎可以说全是"诗的描写与表现"，无论是"大自然"还是"人生"。
先看小说诗一般的开端。"在北地大平原中僻小县份的乡村里，那冬天真像个冬天：寒冷而且寂寞。"其中"那冬天真像个冬天：寒冷而且寂寞"两句，在以后的情节里还又重现过两次。诗一般的语言，诗一般的复沓手法，但三次运用却有三种不同的作用：开头一个是展开北地乡村冬日典型环境的引子；第二个是说同样"寒冷而且寂寞"的"冬天"，牛店子却不太平；第三个则是说"年关迫近"时，"寒冷而且寂寞"的冬天毕竟渐渐地有了"蓬勃的生机"。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>