随笔 》 王蒙散文隨筆集：忘卻的魅力   》 第23節：宇宙飯店      王蒙 Wang Meng

　　彼此彼此。我想起了一九八八年訪問匈牙利的情景，那時中國與蘇聯東歐國傢的關係還存在着相當的問題。當我嚮匈牙利同行介紹中國文學與中國社會的情況的時候，他們的筆會領導人不斷用英語說着--應該說是喊着："BrotherCountries"--兄弟國傢嘛。
　　我也想到，一個商品的名牌竟然比例如上世紀五十年代的蘇聯外交部副部長維辛斯基在聯合國的氣壯山河的長篇講演更持久？半個世紀多前，大概也衹有我這樣的中華少年革命人如饑似渴地閱讀這位據說在斯大林的大清洗中立過功勞的同志的宏文讜論。現在，不論俄國還是中國，有幾個人像我這樣還念念不忘他老人傢？
　　二、宇宙飯店
　　我和妻與原來的助手崔建飛同志一行三人住在COSMOS--"宇宙"飯店。說是前兩年鐵凝全家來旅遊也在這裏住過。一個四星級大飯店，大堂裏明晃晃地設有賭博場地，當然還沒有拉斯維加斯或者葡京飯店那種規模。住房裏可以看到稱做"歐洲電視"的高塔和設計氣魄宏大的加加林紀念碑，像是一個長長的大鈍角三角形，最短的底邊在下，最尖的一角頂端指嚮太空。窗下是熙熙攘攘的和平大道。
　　然而最難忘的是宇宙飯店的餐廳：柯林卡，柯林卡就是雪球樹，就是俄羅斯那首令我眩迷癡醉的民歌，先是高聳入雲得近於孤單，而又委婉多情得近於凄涼的男高音的領唱，你原以為已經沒有可能給這樣的領唱以回應了，它衹能麯高和寡地懸挂在那裏了；然而狂歡式的近於暴烈的火一樣的合唱響起，於是孤高的英雄與廣場和四鄉的人民群衆打成一片，扭成了可畏的掃蕩一切的宇宙偉力。我那年寫過一篇文章說我在香港太古廣場聽俄羅斯（馬戲團）小醜藝人唱這首歌乞討的感受，發表在《南方周末》上。
　　十一月十六日與十七日，我有兩個晚上在這個餐廳裏吃飯。兩個晚上都有民歌民樂。飛機上沒有的地面上有。一個男子用彈撥樂器伴奏，兩個青春無瑕的姑娘唱歌。有時她們倆也拿起三角琴或者搖鼓。我完全沒有語言學的根據，但是我堅定地認為，英語的girl最好譯成"女孩"，俄語的"捷烏什卡"衹能譯成"姑娘"。這次旅行中，俄國譯員把"捷烏什卡"說成"小姐"，我無法接受。
　　她們還在。民歌還在。她們唱了喀秋莎，唱了山楂樹，唱了紅莓花開和莫斯科郊外的傍晚。我不用書名號因為這就是她們唱的內容與心情，而不僅是歌麯題目。她們唱的卻又有很大的不同，更接近民歌的原汁原味，節奏一樣，旋律頗有區別，十分歡快活潑，接近說話--訴說--呼喚，似乎這些歌麯並沒有固定的樂譜。這使我想起了延安，同年五月在延安旁的安塞縣聽到的革命歌麯，也都嚮原汁原味的陝北民歌--愛情"酸麯"上回歸。
　　尤其是她們唱的《有誰知道他呢》，韻味悠長，純情無限，天真無邪。一面唱一面輕輕搖着身體，像是微風中的花朵。有女懷春，吉士誘之：她們的歌聲直出直入，無裝飾無表演無技巧，自語自嘆，卻又俏皮諧謔，靈動隨意。每句詞都是以啊、呀、nia、lia、達、掐押韻，比中文詞唱起來動人得多開放得多也熱烈得多。這樣的歌聲是無法抵擋的，聲聲入耳入心，令人心蕩神迷，難以自已，揮之不去。事隔數周，我至今一閉上眼耳邊就有她們的"有誰知道他呢"響起。
　　中文中的"呢"字，很難唱出效果來。
　　我想起了一九五三年十九歲時候的鼕季，那是唯一的一季鼕天，我每周到什剎海冰場滑冰。可惜每周衹休息一天。那是我陷入初戀的一年。那是我開始寫作的一年。那是我歡呼祖國的"大規模有計劃的經濟建設"的開始的一年。那是我每日每時都充盈着想象和感動的一年。所以我在作品中多次渲染與歌唱過十九歲。我在什剎海冰場上聽到原汁原味的蘇聯庇雅特尼斯基合唱團演唱的《有誰知道他呢》。我還知道這個合唱團是根據斯大林的意思建立的。
　　沒有辦法，在宇宙飯店的雪球樹餐廳聽到的演唱給了我十九歲在滑冰場上的感覺。沒有辦法，蘇聯就是我的十九歲，就是我的初戀，我的文學生涯的開端。我告訴崔建飛，上個世紀六十年代我知道蘇聯已經"變修"，已經成為我們的"敵人"的時候，我感到的是撕裂靈魂的痛苦。這種痛苦甚至超過了處决我本人。本人處决了理想和夢還在，而蘇聯變修了呢？世界就是這樣崩潰的。現在說起來未免無趣，老掉了牙，沒有什麽出息，不像男子漢喲！



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：忘卻的魅力第2節：又到杭州第3節：斷裂與整合第4節：釵頭鳳
第5節：我愛喝稀粥第6節：榴蓮第7節：海的顔色第8節：搖拐
第9節：新疆的歌第10節：阿娜爾姑麗第11節：無花果第12節：四月的泥濘
第13節：搬傢的經歷第14節：清明的心弦第15節：喜歡雨第16節：周揚的目光
第17節：張潔的頂撞第18節：交通工具船第19節：驚天巨浪的一代第20節：搖沫
第21節：鱗與爪第22節：俄羅斯八日第23節：宇宙飯店第24節：無聲勝有聲
第   I   [II]   頁

評論 (0)