作家评传 》 展示童話大師真實生活：安徒生傳   》 與查爾斯?狄更斯失和(3)      詹斯·安徒生 Jens Andersen

　　此外，已經完全被人們忘記的，是他對愛德華?科林說的一些明智之語，但那是多年以後纔說的。這些話強調，在討論某人的旅行生活以及造訪陌生人時要小心謹慎，防止冒犯這些人：“你會看到，在這一點上，我的智慧要比虛榮大得多。”
　　對於不經同意便干涉自己私生活的人，查爾斯?狄更斯便會燒毀全部與此人有關的信件，對誰也一樣，這已經盡人皆知。他對安徒生沒有手下留情，而且斷絶了其它一些好友的關係，包括作傢薩剋雷。在狄更斯看來，薩剋雷公開譴責狄更斯，為狄更斯夫人講話，這就是對朋友不忠。出於這個原因，安徒生對1857年夏做客蓋茲山莊時的狄更斯家庭生活的美好描繪，在狄更斯看來，就是對別人家庭事務的干涉與冒犯。安徒生一直積極響應別人對他的熱情，現在甚至用討好但錯誤的描述讓人感到不快。這位丹麥作傢對狄更斯夫人表現出誇張的熱情，竟然說她“眼睛大大的，顯得非常和善”，“露出和藹的微笑”。他還反復將她與她丈夫小說中最漂亮和最誠實的女人相比，如《戴維?科波菲爾》中的阿格尼絲。在狄更斯看來，安徒生說的這些衹能是一種偏見，因為狄更斯提出離婚的主要理由，就是他的妻子完全沒有對他們的9個孩子盡到一個母親的責任。
　　對於維多利亞時代好奇的英格蘭公衆來說，安徒生的書簡直就是從天而降的甘露。快得就像是閃電，這本書被刊登在《本特利雜記》雜志8月號上，同時還刊登了一篇對狄更斯和安徒生都大加批評的社論。在英國人眼中，這位丹麥作傢對蓋茲山莊的日落美景和幸福的狄更斯一傢所進行的描繪，違背了私人生活的神聖：“整個就是莎士比亞筆下美好的仲夏夜之夢，但不僅如此，這也是現實。”
　　當然，這種說法並非正確。在這位丹麥人於1857年7月離開後幾個星期，他這種對天堂一樣幸福的家庭所做的描述受到了致命打擊。查爾斯?狄更斯深深愛上了一個年齡與自己女兒相仿的、不知名的女演員。她叫內利?特南，在1857年七八月間來到倫敦的塔維斯托剋劇院，與安徒生離開倫敦的時間大致相同。狄更斯想讓她在慈善演出《內心冰冷》中扮演本來由自己女兒擔當的角色。早在7月，安徒生曾帶着極大的熱情觀看了首場演出。
　　內利?特南使狄更斯的後半生充滿了對生活的熱情。漢斯?剋裏斯蒂安?安徒生從未見過她，同時再也沒見過狄更斯。他與英國這位19世紀偉大作傢之間的聯繫被割斷了，但安徒生從來也沒完全搞懂這是為什麽。當狄更斯1870年7月去世時，安徒生在日記中寫道：“9日晚，查爾斯?狄更斯去世了，我是在今晚的報紙上看到的。我們永遠也不會在這個世界上相見和交談了，我再也不會聽到他為什麽不給我回信的解釋了。”
　　1860年11月，安徒生從瑞士和德國9個月的旅行之後回到祖國，感覺與《生存還是毀滅》中尼爾斯?布萊德一樣沮喪和痛苦，仿佛上帝已經不復存在。在旅行期間，他到處朗誦《拜訪查爾斯?狄更斯》，並獲得極大肯定。始終存在着的那種年輕的躁動與不安感，是安徒生本性的一部分，驅使着他在現實與精神中不斷嚮前行走，但現在，他對這種環遊世界的喜悅似乎被扼殺了。“生存還是毀滅”這個問題，對他真是顯得愈加迫切了。
　　“我灰心喪氣，一會兒想死去，一會兒又想活過來，根本不想在傢裏待着。但我知道，在其它什麽地方我都不會感覺快樂。未來會是什麽樣？我為什麽要回來？在這次旅途中，我感覺自己似乎是跳到了海裏，讓波浪推着我，可這一次波浪又把我推回到了祖國的岸邊。為什麽？”
　　1860年聖誕節，安徒生是在巴斯納斯莊園度過的，女主人亨麗埃特?斯凱夫尼亞斯連續3年都不得不把自己的憂鬱隱藏在聖誕的喜悅之中，但這並沒有使安徒生的孤獨感減少一分一毫。與往年一樣，在聖誕節與新年這段時間裏，安徒生一直在寫作，翻譯梅耶貝爾的戲劇《普羅麥爾的寬恕》，匆匆寫了幾十封信，還起草了3篇童話：《12封郵件》、《屎殼郎》和《雪人》。就像童話中的雪人一樣，作傢渴望有一個爐子來取暖，感覺到肌肉裏有一根撥火棍在撩動。聖誕期間，安徒生在對自己的弱點灰心與厭惡的同時，還能在創作中加入幽默的成分，這種能力本身就是一種藝術，而且無論情況多麽糟糕，安徒生都能運用自如。在創作的緊張之中，他能夠抓住所有互相矛盾的想法，這同時也是在生存與毀滅之間做出一種平衡。然而在聖誕期間，他一直有一種被拘禁和衰老死去的感覺。像童話中的雪人和屎殼郎一樣，安徒生渴望的是炙熱。從窗戶他能看到蓋着皚皚白雪的小樹和冷凍的海岸。南邊有一片無冰水面，像一條窄窄的條紋。夜裏，夢見了可怕的牢房、散發着惡臭的厠所以及被抓住和剝了皮的貓。白天，他在日記中寫道：“我的思想已經不再年輕，生命之花已經開始枯萎了。”

　　　　陈雪松,刘寅龙　編譯



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   

【資料來源】九州出版社
丹麥親王寫的序言前言(1)前言(2)英文版前言
目錄真正的野蠻人(1)真正的野蠻人(2)真正的野蠻人(3)
自然之子(1)自然之子(2)自然之子(3)擁有天賦需要勇氣(1)
擁有天賦需要勇氣(2)擁有天賦需要勇氣(3)舞蹈學生(1)舞蹈學生(2)
舞蹈學生(3)舞蹈學生(4)邁入黃金時代(1)邁入黃金時代(2)
邁入黃金時代(3)邁入黃金時代(4)安徒生的處女作(1)安徒生的處女作(2)
第   [I]   [II]   [III]   [IV]   [V]   [VI]   [VII]   [VIII]   IX   [10]   頁

評論 (0)