作家评传 》 我的秘密之花   》 (22)      海男 Hai Nan

　　四十分钟以后，她出来了，就像从沼泽地中潮湿的暗影中走了出来。我走上前去扶住了她的身体，她显得比以往任何时候都神经质。她好像在叫唤着诅咒着那个男人的名字，同时也在诅咒着自己，不过，回到旅馆以后，她就安静了。
　　她必须安静下来。她躺在旅馆昏暗的光线中，眼睛紧盯着窗外的一朵浮云。她似乎已经摆脱了她身体中曾经孕育的那块肉，已经丢弃了一种记忆。我们只在那座小镇住了三天，在三天里她似乎就恢复了健康，青春重又回到了她的身上。这一次我所经历的别的女孩的堕胎事件，永久地封存在我的记忆深处，从那时候起，我就通过女性的身体感受到了一种毁灭般的热情。
　　热情在女友身上荡漾着，使她回到了永胜小镇，不久她就真正地恋爱了，再不久她结婚了。结婚几个月后，她怀了孕，她挺着腹部，这一次是她心甘情愿地为一个所爱的小镇男人怀孕。
　　1985年，我所经历的另一种女性经验轶事在冬天开始时又来临了，仍然是我一个女友的故事。她在结婚一年之后，突然发现了丈夫对她不忠。她丈夫跟她不在同一座小镇生活，他在另外一座小镇做公务员，离她有六十公里的路程。她来找我是想让我陪她去那座小镇，暗中揭开丈夫不忠的事实。在她再三要求下，我只得又一次陪同我的女友去解决她生活中出现的问题。
　　同上次一样，那次行动依旧是隐秘的，除她和我之外，不能让任何人知道。最初的时候，我
　　并不愿意陪她一起去，因为那是她婚姻中的事，即使出了问题，也应该由她自己去解决。但她也许是把我当做了她的好友，可以分担她的痛苦和绝望。还有一点，我其实害怕去面对她婚姻中的隐私问题，但事实是，她把我拉进了一个现实之中。
　　那是即将展开的一段情感生活现场，背景是夜晚，场景是在一个单位进行。女友的目光中燃
　　烧着一种我从未见过的激情，她决不能忽视这个夜晚，就像决不能忽视她的尊严一样。她走在前面，我始终无法跟上她的脚步，她的脚步并不沉重，相反，很轻盈，是那种青春给予她的轻盈，那种前去挑战的勇气给予她的轻盈。就在那个时候，我才发现，她有着毫不妥协的勇气。
　　她就像一只夜蝶飞舞在小镇的夜空中，而我则像前去探究生活奥秘的使者，并不平静。我的心智在焦虑中躁动着，我害怕她在这个夜晚会失去生活的方向。她站在了一幢黑黝黝的房子外面，仰起头往上看去。当她看见了灯光时，笑了一下，好像是冷笑，又好像是隐匿或潜伏在海底的女妖突然浮出水面的微笑，那神秘的一笑，使我感知到她那青春肉体在燃烧。
　　当她站在门外敲门时，我就站在她旁边。我能够听到她急促的呼吸就像鸟的双翼张开，就像一只扇面在微风中从张开到收拢的过程……她急促地伸出手敲门，但没人开门，于是她掏出钥匙插进了孔心。一张床呈现在我们面前，所有问题都在床上一波三折地展现了：一对赤裸的男女在床上正像绳索一样扭动着。先是男人的眼神看见了我们，随后才是那个女人。我的女友砰地把门关上，二十天后，女友顺利地和那个男人离了婚。
　　这两个女性故事都在1985年发生，通过这一切，使我意识到：我们生活中美妙的暗淡色彩让我掌握了人生的核心问题，我们人类是在变化中建立自己现实世界的。
　　……
　　1990：在词语之间跳跃的身体
　　1990年我在诗歌笔记簿上写下了长诗《花园》的题目。那时的我写作热情旺盛，从笔记簿上的写作日期上看，每天都是完成三首到五首诗歌。那一年也是我语言发生极为重要转折的时候。我已经进入二十八岁了，对语言的强烈迷恋使我在那时寻找到了一个可以自由写作的阶段。长诗《花园》仅是一个开始，我似乎将每一白日每一夜晚的事物作为诗歌的选择对象……我感到惊喜而又胆怯，坐在椅子上，三千多行的长诗就那样结束了。这部长诗直到如今依然是手稿。我同年还写出了中篇小说《家园的祈祷》等作品。1990年的阅读则在松散之中进行着，这一阶段的阅读改变我80年代初期那种用三天两夜就阅读完一部小说的习惯。
　　我的身体周游在词语之中，一个冬日黄昏，我给自己写了一封信：我知道你又在忍耐中面对
　　黑夜，是的，打碎的墨水瓶正在这个寂静的黑夜里向外流淌。墨水弄脏了木地板，你则呆在
　　一边任墨水流动，你在墨水中突然看到克利在1928—1929年冬天经过埃及时所看到的大片深耕过的黝黑的田地——那是使克利返回现实的第一步。墨水仍然流动着，已经流到白色的墙壁下面去了，深夜两点钟，你就像克利在埃及农艺分层田地的外貌中发现了另一个现实的出发点一样……
　　所以我回到了语言中，1990年，语言对我的身体来说是一种幻想中的迷宫，语言操纵着自己的秘密在迷宫中来回穿行。我们来看看博尔赫斯，他是一个在自己的语言迷宫中变幻莫测的人，他是一个凭借着语言的乌托邦设计出许许多多迷宫的神奇的人。听听他是怎么说的：“有条不紊地写作，使我脱离开了人们的眼前的状况。可以确定的，所有这些写下的东西，取消了我们，或者使我们变成了幽灵。”然后，让我们来看看他在迷宫中梦见的东西：“有一天或者有一夜——我的白天和我的黑夜之间，还有什么区别——我梦见监狱地上有一粒沙子。我没在意，又睡着了。我梦见我醒来，地上有了两粒沙子。我又睡着了，梦见有三粒沙子。就这样，沙子不断地增加，直至充满了监狱，我就在这个沙子的空间中死去。”



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】湖南文艺出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   页

评论 (0)