|
|
作家评传 》 手足情深：巴金的兩個哥哥 》
關於《激流》(2)
汪緻正 Wang Zhizheng
……
我在三十年代就常說我不是藝術傢，最近又幾次聲明自己不是文學家。有人懷疑我“假意地謙虛”。我卻始終認為我在講真話。《激流》在《時報》上刊出的第一天，報紙上刊登大字標題稱我為“新文壇巨子”，這明明是吹牛。我當時衹出版了兩本中篇小說，發表過十幾個短篇。文學是什麽，我也講不出來，究竟有沒有進入文壇，自己也說不清楚，哪裏來的“巨子”？我一方面有反感，另一方面又感到慚愧，雖說是吹牛，他們卻也是替我吹牛啊！而且我寫《激流·總序》和第一章的時候，我就衹有那麽一點點墨水。在成都十幾年，在上海和南京幾年，在法國不到兩年，從來沒有人教過我文學技巧，我也不曾學過現代語法。但是我認真地生活了這許多年。我忍受，我掙紮，我反抗，我想改變生活，改變命運，我想幫助別人，我在生活中傾註了自己的全部感情，我積纍了那麽多的愛憎。我答應報館的約稿要求，也衹是為了改變命運，幫助別人，為了輓救大哥，實踐我的諾言。我衹有一個主題，沒有計劃，也沒有故事情節，但是送出第一批原稿時我很有勇氣，也充滿信心。我知道通過那些人物，我在生活，我在戰鬥。戰鬥的對象就是高老太爺和他所代表的制度，以及那些憑藉這個制度作惡的人，對他們我太熟悉了，我的仇恨太深了。我一定要把我的思想感情寫進去，把我自己寫進去。不是寫我已經做過的事，是寫我可能做的事；不是替自己吹噓，是描寫一個幼稚而大膽或者有點狂妄的青年的形象。挖得更深一些，我在自己身上也發現我大哥的毛病，我寫覺新不僅是警告大哥，也在鞭撻我自己。我熟悉我反映的那種生活，也熟悉我描寫的那些人。正因為像覺新那樣的人太多了，高老太爺才能夠橫行無阻。我除了寫高老太爺和覺慧外，還應當在覺新身上花費更多的筆墨。
倘使語文老師、大學教授或者文學評論傢知道我怎樣寫《激流》，他們一定會認為我在“鬍說”，因為說實話，我每隔幾天奮筆寫作的時候，我衹知道我過去寫了多少、寫了些什麽，卻沒有打算以後要寫些什麽。腦子裏衹有成堆的生活積纍和感情積纍。人們說什麽現實主義，什麽浪漫主義，我一點也想不到，我想到的衹是按時交稿。我拿起筆從來不苦思冥想，我照例寫得快，說我“粗製濫造”也可以，反正有作品在。我的創作方法衹有一樣：讓人物自己生活，作者也通過人物生活。有時，我想到了寫一件事，但是寫到那裏，人物不同意，“他”或者“她”做了另外的事情。我的多數作品都是這樣寫出來的。我控製不住自己的感情，也不想控製它們。我以本來面目同讀者見面，絶不化妝。我是在嚮讀者交心，我並不想進入文壇。
我在前面說過，我剛寫完第六章，就接到成都老傢發來的電報，通知我大哥自殺。第六章的小標題是《做大哥的人》。這不是巧合，我寫的正是大哥的事情，並且差不多全是真事。我當時懷着二十幾年的愛和恨嚮舊社會提出控訴，我指出：這裏是血，那裏是屍首，這裏是屠刀。寫作的時候，我覺得有不少的冤魂在我的筆下哭訴、哀號。我感到一股強大的精神力量，我說我要替一代人伸冤。我要使大哥那樣的人看見自己已經走到深淵的邊緣，身上的瘡開始潰爛；萬不想大哥連小說一個字也沒有能讀到。讀完電報我懷疑是在做夢，我又像發癡一樣過了一兩個鐘頭。我不想吃晚飯，也不想講話。我一個人到北四川路，在行人很多、燈火輝煌的人行道上走來走去。住在閘北的三年中間，我吃過晚飯經常穿過橫浜橋去北四川路散步。在中篇小說《新生》裏我就描述過在這條所謂“神秘之街”上的見聞。
我的努力剛開始就失敗了。又多了一個犧牲者！我痛苦，我憤怒，我不肯認輸。在亮光刺眼、噪音震耳、五顔六色的滾滾人流中，我的眼前不斷出現我祖父和大哥的形象，祖父是在他身體健康、大發雷霆的時候，大哥是在他含着眼淚嚮我訴苦的時候。死了的人我不能使他復活，但是對那吃人的封建制度我可以進行無情的打擊。我一定要用全力打擊它！我記起了法國革命者喬治·丹東的名言：“大膽，大膽，永遠大膽！”大哥叫我不要“怕”。他已經去世，我更沒有顧慮了。回到寶光裏的傢，我拿起筆寫小說的第七章《舊事重提》，我開始在挖我們老傢的墳墓。空閑的時候我常常翻看大哥寫給我和三哥的一部分舊信。我在《傢》以及後來的《春》和《秋》中都使用於不少舊信裏提供的材料。同時我還在寫其他的小說，例如中篇《霧》和《新生》，大約隔一星期寫一次《傢》。寫的時候我沒有遇到任何的睏難。我的確感覺到生活的激流嚮前奔騰，它推着人物行動。高老太爺、覺新、覺慧、這三個主要角色我太熟悉了，他們要照自己的想法生活、鬥爭，或者作威作福，或者忍氣吞聲，或者享樂，或者受苦，或者勝利，或者失敗，或者死亡……他們要走自己的路，我卻堅持進行我的鬥爭。我的最大的敵人就是封建制度和它的代表人物。我寫作時始終牢牢記住我的敵人。我在十年中間（一九三一到一九四○）寫完《激流三部麯》。下筆的時候我常常動感情，有時丟下筆在屋子裏走來走去，有時大聲念出自己剛寫完的文句，有時嘆息呻吟、流眼淚，有時憤怒，有時痛苦。《春》是在狄思威路（溧陽路）一個弄堂的亭子間裏開了頭，後來在拉都路（襄陽路）敦和裏二十一號三樓續寫了一部分，最後在霞飛路霞飛坊五十九號三樓完成，那是一九三六到一九三七年的事。《秋》不曾在任何刊物上發表過，它是我一口氣寫出來的。一九三九年下半年到第二年上半年，我躲在上海“孤島”（日本軍隊包圍中的租界）上，主要是為了寫《秋》。人們說，一切為了抗戰。我想得更多，抗戰以後怎樣？抗戰中要反封建，抗戰以後也要反封建。這些年高老太爺的鬼魂就常常在我四周徘徊，我寫《秋》的時候，感覺到我在跟那個腐爛的制度作拼死的鬥爭。在《傢》裏我的矛頭針對着高老太爺和馮樂山；在《春》裏我的矛頭針對着馮樂山和周伯濤；在《秋》裏我的矛頭針對着周伯濤和高剋明。對周伯濤，我懷着強烈的憎恨。他不是真實的人，但是我看見不少像他那樣的父親，他的手裏緊緊捏着下一代人的命運，他憑個人的好惡把自己的兒女隨意送到屠場。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
| 簡介 | 《巴金的兩個哥哥》彌補巴金遺憾 | 緻巴金的信 一 | 緻巴金的信 二 | | 緻巴金的信 三 | 緻巴金的信 四 | 呈獻給一個人(1) | 呈獻給一個人(2) | | 喚醒被遺忘的青春 | 做大哥的人(1) | 做大哥的人(2) | 做大哥的人(3) | | 做大哥的人(4) | 談《傢》 | 談《春》 | 談《秋》(1) | | 談《秋》(2) | 談《秋》(3) | 談《秋》(4) | 談《秋》(5) | | 關於《激流》(1) | 關於《激流》(2) | 關於《激流》(3) | 我記憶中的大哥(1) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|