作家评传 》 爱那么短，遗忘那么长   》 第22节：海明威：你说你愿赌不输(2)      胡成瑶 Hu Chengyao    熊芬兰 Xiong Fenlan

　　他出生在芝加哥市郊小镇，却有着酝酿已久的作家梦。他要去巴黎，当时欧洲的文学艺术中心。经由作家安德森的介绍，他在那里结识了很多人： 女作家格特鲁德·斯坦因，詹姆斯·乔伊斯和客居巴黎的庞德。他的报答是朴素的，把一袋子罐头食品一股脑儿拖过来，倒在了安德森家的地板上。
　　一开始，他就和一流的头脑们站到了一起。和乔伊斯醉酒后，一听到他说"干掉他"，海明威就出拳，帮助乔伊斯打人。乔伊斯的《尤利西斯》出版了，海明威边读边用他迷惘一代的口吻骂道： "杀了我也写不出这么好的书！"有时候，还和庞德、斯坦因练拳击。他的激情太多，必须多开辟一些渠道来发泄。
　　一间临街咖啡馆，一个美国青年，墙上是他奋笔疾书的剪影。有时候，枯坐向晚，一个字都写不出来。他与同辈的约翰·弗尔顿、司各特·菲茨杰拉德暗中较着劲儿。他们都想在文学史上留下一笔。
　　就在这忙碌的间隙，他居然爱上了妻子的女友鲍莉娜。三个人竟然在一个屋檐下安然相处。离婚是在所难免的。
　　《太阳照样升起》出版了，销售成绩不俗，他在文学界也开始崭露头角。《纽约时报》说它"简洁有力的叙事散文形式英语作家都自愧不如"。后来的《永别了，武器》更是大获成功。他的小说里，年轻人聚众斗殴、不醉不欢是常有的事情。这些"道德败坏、脏话连篇"的文字，却顷刻间成为"迷惘一代"的识字课本。就像凯鲁亚克的《在路上》，被"垮掉的一代"视为精神食粮一样。他成名了。
　　可是，谁能知道，当年，《太阳照样升起》的扉页献词里有着怎样的矛盾与无奈。妻子哈德莉同意和海明威离婚后，海明威出于愧疚和感激，将此书题献给了妻儿，并将此书的收入留给了他们母子。
　　曾为西班牙的斗牛盛事折服，在佛罗里达的岛屿里驾船追捕金枪鱼，到非洲草原猎杀过三头狮子。他的胸膛里流的是热血。他向往大男子主义、超男子主义的力量。这颗不安的灵魂，征服自然让他感到自己的强大。
　　经过两次剖腹产，鲍莉娜对怀孕产生了恐惧。这位优雅富有的女士是天主教徒，不相信节育。于是，她只好拒绝与丈夫同床共枕。
　　历史惊人地相似。十年后，海明威爱上了一个女记者玛莎，三个人又在一个屋檐下住了很久。这一次，鲍莉娜是妻子。离婚，又是离婚。人生有几个十年呢？
　　到幽静的哈瓦那从事深海捕鱼，到爱达荷州的太阳峡谷和加里库柏打猎，和英格丽·褒曼等巨星也有往来。英格丽·褒曼，那个年代的电影标签。海明威就这样在狩猎区和名利场之间转换自如--那是他最悠游自在的日子。
　　二战中，海明威不满玛莎的女强人姿态，索性跑到欧洲前线和妻子一争高下。他被授予战地记者勋章，玛莎却在现场目击了诺曼底登陆，战事报道精彩纷呈。他告诉自己：她太强悍了，我该走了。不是女人太强悍，而是男人受了伤害。
　　第四任妻子倒也温顺，但是日子也不太平，争吵是家常便饭。去意大利旅游的时候，冠骑士的头衔，住皇宫酒店--他却并不快乐。相伴多年的亲人相继离世了。当年和哈德莉游意大利时，囊中羞涩，他们只是牵手遥望了一下威尼斯城。现在，什么都有了，他却提不起兴致。个中滋味，恐怕只有他能够体会。也难怪，他最后的那本回忆录《不散的筵席》就是写给哈德莉的。那些青葱岁月呀。相爱的两个人，不需要华服香车也能恬然自安，没有香槟也可以开怀大笑。行走在时光的脊背上，我们得到了许多，失去的似乎更多。
　　突然想起柏拉图和玉米棒子的故事来。
　　是啊，我们总以为可以找到更好的。于是，不停地走。有的时候，爱情毫无防备地袭来了，有时候只是一瞬间的迷醉。聪明的我们，学会了不去分辨。爱了就好，有爱人的能力就好。
　　如果还年轻，你怎么会知道，你生命中第一次真实的爱也将是你一生中唯一真诚的爱呢？多年以后，阅人无数的海明威感慨万端。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   
第1节：安徒生：海上明月共潮生(1)第2节：安徒生：海上明月共潮生(2)第3节：安徒生：海上明月共潮生(3)
第4节：艾米莉·勃朗特：一个人地老天荒(1)第5节：艾米莉·勃朗特：一个人地老天荒(2)第6节：巴尔扎克：人不风魔不成书(1)
第7节：巴尔扎克：人不风魔不成书(2)第8节：巴尔扎克：人不风魔不成书(3)第9节：乔治·桑：爱情是一座圣殿(1)
第10节：乔治·桑：爱情是一座圣殿(2)第11节：乔治·桑：爱情是一座圣殿(3)第12节：乔治·桑：爱情是一座圣殿(4)
第13节：杜拉斯：有种爱至死方休(1)第14节：杜拉斯：有种爱至死方休(2)第15节：杜拉斯：有种爱至死方休(3)
第16节：雨果：遇见你恍若重生(1)第17节：雨果：遇见你恍若重生(2)第18节：雨果：遇见你恍若重生(3)
第19节：爱伦·坡：伊人杳去最伤情(1)第20节：爱伦·坡：伊人杳去最伤情(2)第21节：海明威：你说你愿赌不输(1)
第22节：海明威：你说你愿赌不输(2)第23节：海明威：你说你愿赌不输(3)第24节：狄金森：我说爱情如苦修(1)
第   I   [II]   [III]   页

评论 (0)