|
|
诗人评传 》 新月派詩人與美國女記者跨國戀：項美麗在上海 》
第七章 洵美 海文 雲竜(1)
王璞 Wang Pu
幾乎所有談論項美麗與邵洵美之戀的文字，都特別提到邵洵美俊美的外貌。似乎，在這一對異國男女的戀情中，被顛覆的不止是禮俗、世故、種族差異，還有男歡女愛的傳統觀念。也就是說，在他們的戀情中，愛與被愛的位置顛倒了。男人成了被觀看被欣賞的對象，是被動的一方。而女人反而成了欣賞者，是主動的一方。項美麗認同這樣的見解嗎？ 不錯，在她所有寫到邵洵美的文字中，也都提到了他的俊美外貌，提到當他們第一次見面時，她是怎樣為那一張”近乎完美的橢圓形面孔”震撼，從來沒有一位女作傢這樣肆無忌憚、津津樂道地描述她情人的外表，我想，哪怕是以驚世駭俗馳名於十八世紀法國文壇的喬治桑，也衹會把以下這一類文字用到她的女主角身上： 他（雲竜）的頭髮柔滑如絲，黑油油的，跟其它男人那一頭硬毛刷不可同日而語。當他不笑不語時，那張象牙色的面孔是近乎完美的橢圓形。不過當你看到了那雙眼睛，就會覺得那纔是真的完美，顧盼之中，光彩照人。他的面孔近乎蒼白，在那雙飛翅似的美目下張揚。塑造雲竜面孔的那位雕塑傢，一定施展出了他的絶技，他從高挺的鼻梁處起刀，然後在眼窩處輕輕一掃，就出來一副古埃及雕塑似的造型。下巴卻是尖削出來的，一抹古拙的頰髭比照出嘴唇的柔軟和嘴角的峭厲。下巴上那一撮小鬍子，則好像是對青春少俊的一個俏皮嘲諷。靜止不動時，這張面孔純真得不可思議，不過，他很少靜止不動。 可要是把那幾本寫到邵洵美的作品都讀一讀，仔細讀一讀，就會發現，以上這類文字實在衹是驚鴻一瞥式的，衹因是用在男主角身上而特別引人註目。但不管他是以宋雲竜，還是以潘海文，以邵洵美的名目出現，他的外貌給女主角帶來的震撼不過是前奏，如果沒有性格上的契合與諧振，外貌的震撼難以為繼。所以那些産生誤感的旁觀者，看到邵洵美真人後，往往免不了失望。項美麗到香港後，曾請去上海的朋友看望邵洵美，那朋友寫信給項美麗，特別提到邵洵美外貌給他的感覺，說是看不出他有什麽特別的美。1946年，邵洵美去美國時，項美麗的侄兒查理斯見過他，他後來回憶道： 在紐約，洵美約我到一傢中國餐館吃飯。他是位小個子的中國人，長得還算帥氣，不過我對那頓好飯的印象比對他本人的印象深得多。 他們不知道，項美麗對邵洵美的那種欣賞，是深入了骨髓的。他們沒有註意，項美麗並不是在每本有關邵洵美的書裏都描繪他的外表，但每本有關他的書都寫到他的性格和才氣。在《我的中國》、《潘先生》、《時與地》和《太陽的腳步》四本不同體裁的書中，她都寫到他那孩子式的好奇心，近乎可笑的天真，不同凡響的想象力，和與人為善的溫和。他永遠能給項美麗帶來驚奇，“我從來不知道他會說什麽。”她說，他有異乎尋常的好奇心，他的心像個孩子，或是小狗，或是傳統小說傢，他探問所有的事，周遭發生的一切，無不成為他編故事的材料。 整部《潘先生》，都彷佛是以上這一判斷的論證。我們看到，這位步入中年的中國知識分子，雖然去劍橋留過學，說一口柔和好聽的英文，卻永遠穿着一件中式長衫。他是六個弟妹的兄長，五個孩子的父親，卻從來不失赤子之心。無論是頻頻的傢變，還是步步進逼的戰禍，都不能消磨他對這大千世界的愛心。他是世俗的，又是超脫的，前者是對世界的瑣碎之處而言，後者是對人生的的虛幻之處而言。人人都能踏到人生的實處，可是要能夠領會它那一腳踏空之處的幽默，卻需要愛心，還有靈氣。這正是項美麗最欣賞邵洵美的地方。 於是我看到，潘海文每次出場都帶着新的故事，這些故事的主角往往就是他自己，或是他至親，他是其中的配角兼觀看者。那些故事大多是悲劇，無妄之災，禍從天降，等等，小至一個孩子得了急病，大至百萬傢財毀於一旦，他都能嘴角帶着一抹嘲諷的微笑，對項美麗娓娓道來。 “我父親又出了事，”他道，“他是我家乡一間銀行的董事之一。那是一間很重要的銀行。現在，這間銀行崩潰了。你說‘破産’，不對，是崩潰，因為我父親忘了打理它而崩潰了。當然，我得去跟債權人交涉，打發他們。我跟大多數人都達成了協議，先付給他們百分之二十的賠價金。衹有一傢債主不同意，他們是我親戚，老闆是我姐姐。不是親姐姐，是表姐，因為我是過繼給我伯伯的，你明白嗎？” 我不明白，但我明智地點頭。他滿意了，就繼續講下去。 “這個債權人不滿意百分之二十的賠償，他們說他們是我們親戚，應當得到高於百分之二十的賠償。我衹好代表我父親去跟他們談判，因為我父親跑掉了。最後我同意付百分之二十五。我給他們開了一些支票，加起來是五萬元，他們走了。” 這時電話響了起來，是找海文的。他講了好半天電話，走回來又端起他的茶杯，喝了一口，接着講下去： “是我弟弟打來的。他也為這事煩着。事情不大妙，我們一直在談這件事……是這樣的，那些支票全部被拒付。” 停頓。 “拒付？ 為什麽？” “當然是因為沒有信用，”他喜滋滋地道，“我知道它們沒有信用。這就是我開支票的目的。我對我姐姐說，“這是給你的一個教訓，教你不要衹因是親戚就想多要錢。你錯了，因為你是我的親人，你根本就不應當要錢。”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
| 新書披露新月派名詩人邵洵美與項美麗跨國戀情 | 第一章 開場白： 項美麗是誰(1) | 第一章 開場白： 項美麗是誰(2) | | 第一章 開場白： 項美麗是誰(3) | 第一章 開場白： 項美麗是誰(4) | 第二章 不想回傢的女孩(1) | | 第二章 不想回傢的女孩(2) | 第二章 不想回傢的女孩(3) | 第三章 《紐約客》美麗的客人(1) | | 第三章 《紐約客》美麗的客人(2) | 第四章 開往中國的慢船(1) | 第四章 開往中國的慢船(2) | | 第四章 開往中國的慢船(3) | 項美麗：一生鐘情 此情追憶邵洵美 | 第五章 大班(1) | | 第五章 大班(2) | 第五章 大班(3) | 第六章 一見鐘情(1) | | 第六章 一見鐘情(2) | 第六章 一見鐘情(3) | 第六章 一見鐘情(4) | | 第七章 洵美 海文 雲竜(1) | 第七章 洵美 海文 雲竜(2) | 第七章 洵美 海文 雲竜(3) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|