|
园林建筑 》 中外建築的文化脈絡:追逐建築 》
建築學巨擘陳植(1)
劉元舉 Liu Yuanju
中國第一代建築師已經所剩無幾了。《建築師》雜志總編楊永生先生是位非常有遠見和事業心的人。他主編了一套“建築文庫”叢書,其中《最後的論述》和《楊廷寶談建築》都是屬於搶救式的財富,多多少少讓人感到某種悲壯色采。正是通過這套書,我結識了楊總編,也是通過這套書,我對童雋、楊廷寶增加了崇敬。翻開《最後的論述》一書,首先看到的就是一篇代序的文章,作者陳植。這是我第一次知道了陳植其人。
“陳植,字直生,浙江杭州人,1902年生……”這是從《建築師》雜志上看到的對於陳植的介紹。我不喜歡這種呆板的文字介紹,所以,下邊還有好多關於他的經歷與創作特色,我都不再引用。我衹想敘述一下他給我留下的印象。
我是從真如車站下車的。當時天色已晚。有位朋友前來接站,朋友是位普通平民,所以,既未帶車,也沒有給我提供什麽優惠,唯一的幫助就是成了我的嚮導。最難忘的是幾年不來上海,就有些陌生了。上海變化太大了,那時南浦大橋已經建成(世界第二大懸索橋);“東方明珠”電視塔已經矗立(高450米,除了多倫多、莫斯科的電視塔之外,排世界第三);浦東開發正在緊鑼密鼓,舊城改造與新區上馬齊頭並進,地鐵也在上馬,本來很窄的路開腸破肚,那天傍晚還下起了雨,在雨中的上海街頭奔波着尋找住宿,這很令我難忘。記憶最深得是到處都是高級賓館,豪華裝修,卻貴得嚇人。本來文人常來常往的文藝會堂,也經過裝修後,價格陡漲了好幾倍。仍然住不起就仍然在雨中奔走。記得還有一個小旅店,幾年前我來上海時就住在那裏,可是,出現在面前時,它那小小的店面僅僅經過並不復雜的裝修竟然將原先的幾十元價格提高到了600元。第一次到上海時,我隨時可以找到幾元錢的住處,這些旅館名字叫“嚮陽”呀,“長徵”什麽的,然而,纔幾年時間,就再也找不到這種名字的住處了。上海變得真快,一翻臉就不認人了。
日本人搞的花園飯店,美國人搞得商城,都夠氣派了,令我望塵莫及,細雨迷蒙中在靜安區轉悠着,眼前迷離的燈光中看到了高不可及的希爾頓大酒店和與之緊挨着的貴都大酒店。希爾頓是美國人建的,貴都是新加坡的,這個酒店那粉色的着面,給我以高貴的親切感,在雨的光斑中顯得很柔和,使得上海的夜空也由此變得不那麽凄冷了。然而,我仍然無法挨近它。還有靜安賓館、華僑賓館等密集的高層建築。上海賓館建得太多,早已供過於求,實際使用率據說連50%也難達到。然而,我還是找不到合適的住處。在這樣一個洋味十足的城市裏要想尋找一個艱苦樸素的地方住,那簡直是強人所難。就是從那個晚上起,我讀懂了上海的建築。
差不多走了兩個半小時,一直到23點,纔好不容易找到了一個住處,那是部隊的一個招待所,也僅僅可以容納一人。脫下濕漉漉的衣服,想洗個澡,沒水。情緒糟透了。屋裏墻壁和被褥都是潮的,彌散出一股黴味兒。在這個味道中難以入睡,一直聽到外面的雨聲,倍感凄涼。
第二天,雨停了,但是天並沒有晴。我猶豫半天還是决定打電話給陳翠芬。她是上海的一位女建築師,已經退離了崗位,我相信她會有時間和熱情的。果然,她接到我的電話很高興。她聽說我要去拜見陳植,稍一猶豫,她說她得跟陳植打個招呼。她說陳植老先生年紀大了,90歲了,一般情況下是不願接待人的。我放下電話,以為陳植不可能同意見我。過了一會兒,電話鈴響了,陳翠芬的聲音非常好聽,她說陳植起先不想見,推說身體不好,後來聽說你是東北作傢,專門從東北來采訪他的,他就同意了。
陳翠芬帶着我找到了淮海路1212號。這是一個公寓式住宅。老式鐵門,有花格圖案,也有玻璃,一看就不是防盜門。按響門鈴後,等了半天,也沒有回音。讓你感到裏邊沒有人。終於,門緩緩開啓了。是陳植先生親自出來開門。他真的不像90歲老人。儘管走路有點緩慢,但是,走得平穩,你絲毫不必擔心他會被什麽絆倒。他個子真矮,再矮也不影響他的名氣。進門後空間很寬,樓梯坡度平緩,很適宜老人上。他穿着一件黃緑色的夾剋衫,裏邊套着棉襖,稍顯雍腫。但是,他踩在一個個樓梯踏步時,給人以精幹利索的印象。他頭髮稀疏,能夠比較清楚地看見頭皮。長壽眉下眼睛很有神。從他的額頭上能夠看到歲月的沉積,鼻翼兩側的法令綫清晰如弧,怪不得他如此長壽。他把我們讓進他在二樓的客廳。他的公寓整個看去有些陳舊了,也缺乏收拾。傢具沒有什麽值錢的,屋子顯得挺寬。客廳墻上有一幅字,很醒目,任何人一進來就可看到。那是上海書法傢謝稚柳在了90歲生日那天送給他的,上面寫着:“建築學巨擘”五個大字,旁邊還有排小字,寫着慶賀陳植先生從事建築65年。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】中國建築工業出版社 |
|
|
目錄 | 尋找建築文脈(1) | 尋找建築文脈(2) | 尋找建築文脈(3) | 尋找建築文脈(4) | 尋找建築文脈(5) | 尋找建築文脈(6) | 尋找建築文脈(7) | 尋找建築文脈(8) | 尋找建築文脈(9) | 西方的誘惑(1) | 西方的誘惑(2) | 西方的誘惑(3) | 西方的誘惑(4) | 西方的誘惑(5) | 西方的誘惑(6) | 西方的誘惑(7) | 西方的誘惑(8) | 廣州有個佘俊南 | 張錦秋之於西安(1) | 張錦秋之於西安(2) | 建築學巨擘陳植(1) | 建築學巨擘陳植(2) | 建築學巨擘陳植(3) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|