杂文 》 王小波雜文精選集   》 賣唱的人們      王小波 Wang Xiaobo

　　賣唱的人們
　　有一次，我在早上八點半鐘走過北京的西單北大街，這個時間商店都沒有開門，所以人行道上空空蕩蕩，衹有滿街飛揚的冰棍紙和賣唱的盲人。他們用半導體錄音機伴奏，唱着民歌。我到過歐美很多地方，常見到各種殘疾人乞討或賣唱，都不覺得難過，就是看不得盲人賣唱。這是因為盲人是最值得同情的殘疾人，讓他們乞討是社會的恥辱。再說，我在北京見到的這些盲人身上都很髒，歌唱得也過於悲慘；凡事他們唱過得歌我再也不想聽到。當時滿街都是這樣的盲人，就我一個明眼人，我覺得這種景象有點過分。我見過各種各樣的賣唱者，就屬那天早上看到的最讓人傷心。我想，最好有個盲人之傢，把他們照顧起來，經常洗洗澡，換換衣服，再有輛面包車接送他們各處賣唱，免得都擠在西單北大街——但是最好別賣唱。很多盲人有音樂天賦，可以好好學一學，做職業藝術傢。美國就有不少盲人音樂傢，其中有幾個還很有名。
　　本文的宗旨不是談如何關懷盲人，而是談論賣唱——當然，這裏說的賣唱是廣義的，演奏樂器也在內。我見過各種賣唱者，其中最怪異的一個是在倫敦塔邊上看到的。這傢夥有五十歲左右，體壯如牛，頭戴一頂獵帽，上面插了五彩的鴕鳥毛，這樣他的頭就有點像兒童玩的羽毛球；身上穿了一件麂皮茄剋，滿是污漬，但比西單的那些盲人幹淨——那些人身上沒有污漬，整個人油亮油亮的——手裏彈着電吉他，嘴上用鐵架子支了一隻口琴，腳踩着一面踏板鼓，膝蓋栓有兩面鈸，靴子跟上、兩肘栓滿了鈴，其他地方可能也藏有一些零碎，因為從聲音聽來，不止我說的這些。他在演奏時，往好聽裏說，是整整一支軍樂隊，往難聽裏說，是一個修理黑白鐵的工場。演奏着一些俗不可耐的麯子。初看時不討厭，看過一分鐘，就得丟下點零錢溜走，否則就會頭暈，因為他太吵人。我不喜歡他，因為他是個嘩衆取寵得傢夥。他的演奏沒有藝術，就是要錢。
　　據我所見，賣唱不一定非把身上弄得很髒，也不一定要要嘩衆取寵。比方說，有一次我在洛杉磯乘地鐵，從車站出來，走過一個很大的過廳。這裏環境很優雅，鋪着紅地毯，廳中央放了一架鋼琴。有一個穿黑色燕尾服的青年坐在鋼琴後面，琴上放了一杯冰水。有人走過時，他並不多看你，衹彈奏一麯，就如嚮你表示好意。假如你想回報他的好意，那是你的事。無心回報時，就帶着這好意走開。我記得我走過時，他彈奏的是“八音盒舞麯”，異常悠揚。時隔十年，我還記得那樂麯，和他的樣子，他非常年輕。人在年輕時，可能要做些服務性的工作，糊口或攢學費，等待進取的時機，在公共場所演奏也是一種。這不要緊衹要無損於尊嚴就可。我相信，這個青年一定會有很好的前途。
　　下面我要談的是我所見過的最動人的街頭演奏，這個例子說明在街頭和公共場所演奏，不一定會有損個人尊嚴，也不一定會使藝術蒙羞——衹可惜這幾個演奏者不是真為錢而演奏。一個夏末的星期天，我在維也納，陽光燦爛，城裏空空蕩蕩，正好欣賞這座偉大的城市。維也納是奧匈帝國的首都，帝國已不復存在，但首都還是首都。到過那座城市的人會同意，“偉大”二字决非過譽。在那個與莫紮特等偉大名字聯繫在一起的歌劇院附近，我遇上三個人在街頭演奏。不管誰在這裏演奏，都顯得有點不知寒磣。衹有這三個人例外。拉小提琴的是個金發小夥子，穿件毛衣、一條寬鬆的褲子，簡樸但異常整潔。他似是這三個人的頭頭，雖然專註於演奏，但也常看看同伴，給他們無聲的鼓勵。有一位金發姑娘在吹奏長笛，她穿一套花呢套裙，眼睛裏有點笑意。還有一個東亞女孩坐着拉大提琴，烏黑的齊耳短發下一張白淨的娃娃臉，穿着短短的裙子，白襪子和學生穿的黑皮鞋；她有點慌張，不敢看人，衹敢看樂譜。三個人都不到二十歲，全都漂亮之極。至於他們的音樂，就如童聲一樣，是一種天籟。這世界上沒有哪個音樂傢會說他們演奏得不好。我猜這個故事會是這樣的：他們三個是音樂學院的同學，頭一天晚上，男孩說：敢不敢到歌劇院門前去演奏？金發女孩說：敢！有什麽不敢的！至於那東亞女孩，我覺得她是我們的同胞。她有點害羞，答應了又反悔，反悔了又答應，最後終於被他們拉來了。除了我們之外，還有十幾個人在聽，但都遠遠地站着，恐怕會打擾他們。有時會有個老太太走近去放下一些錢，但他們看都不看，沉浸在音樂裏。我堅信，這一幕是當日維也納最美麗的風景。我看了以後有點嫉妒，因為他們太年輕了。青年的動人之處，就在於勇氣，和他們的遠大前程。
　　錄自《我的精神傢園-王小波雜文自選集》



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】中國人民大學出版社
序言沉默的大多數不新的《萬歷十五年》個人尊嚴
藝術與關懷弱勢群體王朔的作品我怎樣做青年的思想工作文明與反諷
擺脫童稚狀態從INTERNET說起《代價論》、烏托邦與聖賢道德墮落與知識分子
東西方快樂觀區別之我見工作與人生積極的結論極端體驗
姦近殺京片子與民族自尊心打工經歷緑毛水怪
我的精神傢園賣唱的人們我為什麽要寫作思維的樂趣
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)