散文集 》 病隙碎筆   》 第22節：病隙碎筆2(9)      史鐵生 Shi Tiesheng

　　二十七
　　作傢陳村說過：讓中國人心裏不平衡的事情有兩件，一是世界杯總不能入圍，二是諾貝爾文學奬總不能到手，這兩件事弄得球迷和文人都有點魔魔道道。關於後一項，真是不大好再說什麽了，要麽是酸，要麽是苦，甚至於辣，敬仰與渴望、菲薄與譏嘲也都表達過了，剩下的似乎衹有悶悶不樂。
　　說一件真事：五六淑女閑聊，偶爾說起某一女大學生做了"三陪小姐"，不免嗤之以鼻。"一晚上掙好幾百哪！"--嗤之以鼻。"一晚上掙好幾千的也有！"--還是嗤之以鼻。有一位說："要是一晚上給你幾十萬呢？"這一回大傢都沉默了一會兒，然後相視大笑。這剎那間的沉默頗具深意--潛意識總是誠實的。那麽，做一次類推的設想：五六作傢，說起各種文學奬，一致的意見是：藝術不是為了誰來拍拍你的後腦勺兒。此一奬--搖頭。彼一奬--撇嘴。諾貝爾奬呢？--我總想，是不是也會有那麽一瞬間的沉默以及隨後的大笑？
　　幾位淑女沉默之後的大笑令人欽佩，她們承認了幾十萬元的誘惑，承認自己有過哪怕是幾秒鐘的動搖，然後以大笑驅逐了誘惑，輕鬆坦然地確認了以往的信念。若非如此，沉默就可能隱隱地延長，延長至魔魔道道，酸甜苦辣就都要來了。
　　很難有絶對公正的評奬這誰都知道，何不實實在在把諾貝爾奬看作是幾位瑞典老人對文學--包括中國文學--的關懷和好意？瑞典我去過一次，印象是：離中國真遠呀。
　　二十八
　　殘疾人中想寫作的特別多。這是有道理的，殘疾與寫作天生有緣，寫作，多是因為看見了人間的殘缺，殘疾人可謂是"近水樓臺"。但還有一個原因不能躲閃：他們企望以此來得到社會承認，一方面是"價值實現"，還有更具體的作用，即改善自己的處境。這是事實。這沒什麽不好意思。他們和衆人一道來到人間，卻沒有很多出路，上大學不能，進工廠不能，自學外語嗎？又沒人聘你當翻譯，連愛情也對你一副冷面孔，而這恰好就幫你積纍起萬千感慨，感慨之餘看見紙和筆都現成，他不寫作誰寫作？你又不是木頭。以史鐵生為例，我說過，他絶不是一個甘於寂寞的人，我記得他曾在某一條少為人知的小巷深處，一傢街道工廠裏，一邊做工一邊做過多少好夢，我知道是什麽樣的夢使他屢屢决心不死，是什麽樣的美景在前面引誘他，在後面推動他……總之，那個殘疾的年輕人以為終有大功告成的一天，那時，生命就可以大步流星如入無人之境。他决心賭一把。就像歌中唱的：我以青春賭明天。話當然並不說得這麽直接，賭--多難聽，但其實那歌詞寫得坦率，衹可惜今天竟自信到這麽流行。賭的心情，其實是很孱弱、很擔驚受怕的，就像足球的從决心變成擔心，它很容易離開寫作的根本與自信，把自己變成別人，以自己的眼睛去放映別人的眼色，以自己的心魂去攀登別人的思想，用自己的腳去走別人的步。殘疾，其最危險的一面，就是太渴望被社會承認了，乃至太渴望被世界承認了，渴望之下又走進殘疾。
　　二十九
　　二十多年前，殘疾人史鐵生改變了幾次主意之後，選中了寫作。當時我真不知這會把他帶到哪兒去，就是說，連我都不知道那終於會是一個陷阱還是一條出路。我們一起坐在地壇的老柏樹下，看天看地，聽上帝一聲不響。上帝他在等待。前途莫辨，我衹好由着史鐵生的性子走。福禍未卜很像是賭徒的路，這一點由他當時的迷茫可得確證。他把一切希望都壓在了那上面，但一直疑慮重重。比如說，按照傳統的文學理論，像他這樣寸步難行的人怎麽可能去深入生活？像他這麽年輕的人，有多少故事值得一寫？像他這麽幾點兒年紀便與火熱的生活斷了交情的人，就算寫出個一章半節，也很快就要枯竭的吧，那時可怎麽辦？我記得他真嚇得夠嗆，哆嗦，理論們讓他一身一身地冒汗--見過就要輸光的賭徒嗎？就那樣兒。他一把一把地賭着，盡力嚮那些理論靠攏，盡力去外面拾撿生活，但已明顯入不敷出，眼看難以為繼。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】陝西師範大學出版社
第1節：病隙碎筆1(1)第2節：病隙碎筆1(2)第3節：病隙碎筆1(3)第4節：病隙碎筆1(4)
第5節：病隙碎筆1(5)第6節：病隙碎筆1(6)第7節：病隙碎筆1(7)第8節：病隙碎筆1(8)
第9節：病隙碎筆1(9)第10節：病隙碎筆1(10)第11節：病隙碎筆1(11)第12節：病隙碎筆1(12)
第13節：病隙碎筆1(13)第14節：病隙碎筆2(1)第15節：病隙碎筆2(2)第16節：病隙碎筆2(3)
第17節：病隙碎筆2(4)第18節：病隙碎筆2(5)第19節：病隙碎筆2(6)第20節：病隙碎筆2(7)
第21節：病隙碎筆2(8)第22節：病隙碎筆2(9)第23節：病隙碎筆2(10)第24節：病隙碎筆2(11)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)