|
|
作家评传 》 人生中途 》
第22節：人生中途(22)
麥傢 Mai Gu
2007年3月21日
杭城的一片錦綉
一
因為是富陽人，反而失去了杭州——從那個傍晚，我從車站登上火車遠走，杭州就成了我回鄉的一個中轉站，一個路標，在車窗裏看看而已，多少年，多少次，都不曾落過腳，下過榻。一晃眼，那個傍晚已是二十六年前的傍晚，我的身心至少也有了兩位數計的變異。其中一變就是：這兩年我開始在杭州城裏頻頻落腳，下榻，逛大街，交朋友，品美食。都說杭州這些年變化極巨，我因為沒有過去，沒有比較，感覺不到它的變化，衹覺得它是我喜歡的那種城市，不喧囂，不浮華，安靜，自然，悠閑，溫軟，濕潤，也不失新潮和現代化。這是不容易的，是走鋼絲。國內很多城市總是在現代與自然，宏大與局部，快與慢，軟和硬，新和舊之間失調，亂了方寸。杭州沒有。在杭州城裏走一走，逛一逛，你隨時隨地都可以在這裏、那邊看到或嘗到一兩處讓你的腳步慢下來，心思靜安起來的地方。
純真年代就是這樣一個地方。
二
純真年代是個書吧，三層樓，從一樓到三樓，入目的不是書，就是讀書人。兩年前，我第一次走進純真年代時，想起了博爾赫斯小說中的一句話：她既有金的熾熱，又有銀的柔軟……離開時已是深夜，坐在出租車裏，我又想起一句話：讀書有什麽意思，那是不讀書的人不知道的。現代人打發時光的渠道越來越多，書籍在離我們遠去。如果遠去的僅僅是書倒也罷，問題是不那麽簡單，因為——書是我們的岸。
誠然，人有各種需要，我們的內心天生地需要柔軟、溫暖、交通，我的體會是，讀書是達成這種需要的佳徑：隨時隨地都行，而且永遠不會裂變。沒有人能終生溫暖你，父母要去世，子女要走散，友人要反目，給你愛的人要對你生恨……世態炎涼，酸甜苦辣，情到深處人孤獨。人間，因人而暖，也因人而涼。混跡在茫茫人海中，我時常有一種盲目的恐懼和慚愧感。一種無可名狀、驅之難散的不安和不祥，如影相隨，夢牽魂繞，令我無所適從，茫然迷惘。好在人類留下了那麽多書，自成一個世界——包含了現世的一切，又與現世的一切若即若離，有開有合——仿佛水中月，仿佛一切都在玻璃的另一邊，看得見，摸不着。這種感覺妙不可言，妙趣橫生。而要品味這種感覺，這種人生，提前是你必須愛書，讀書。黃庭堅甚至感嘆說：三日不讀書，照鏡則面目可憎，交友則語言無味。一個語言無味的世界無疑是僵硬的，不適宜人生活的——儘管如此，但不讀書的人數還是與日俱增，且不以為恥，反以為榮。這個時代，物質已經充滿到了遮天蔽日的地步，心靈已無深度和寬度可言。心靈衹是心髒，血流不止，跳動不已。
僅此而已。
純真年代，顧名思義，是對這個時代的反抗和不苟。有點不合時宜。有點堂吉訶德。而這正是令我最溫暖和感動的，置身其中，有一種收穫感。一種熟悉的安全和親近感。似歸到了故地，如回去了願望中。
三
她是那種給人以親切和安全感的女人，記不得她是不是有兩衹酒渦，反正她臉上總是天然地挂着淺淡的甜美的笑容。微波輕送的漣漪。她是靜的，笑不露齒，言而有音無聲，言談舉止，舉重若輕。有點大傢閨秀。她是溫軟的，從你身邊靜靜地走過，身上都散發出一種柔軟和溫度。一種友好和親隨的溫度，有點純真年代。她是雅緻的，穿扮莊雅，豔而不俗，妝而不膩，雍容得體。有點人到中年的淡定從容。認識一下吧，她姓朱，名錦綉，是純真年代的老闆。老闆這詞太俗，跟她不配，就叫她主人吧。幽默一下，也可以叫CEO。時尚的叫法。據說，純真年代，從冠名開始，從無到有，從小到大，從默默無名，到名滿天下，都是她在盤算經營。我們沒有做過深談，但若要認知她，似乎也無需作甚深談。或者說，深談是從你進門的一刻就開始的。
文如其人，店若其主。
走進純真年代，主人的精心和經心，品味和格凋，講究和追求，隨處可見。屋子本是二層的，但在恰當的地方做了恰巧的改造，平添了一層，且不易覺察。渾然天成，有點妙手回春的意味。大佈局有開有合，小佈置有情有調，內容有吃有喝，還有看的、聽的、玩的。蠃螄殼裏做道場呢，梅花樁上比武藝呢。更難得的是，這道場做得那個較真勁兒，可謂非同尋常，樓上樓下，高凳低椅，軟位硬座，雅座素位，長臺方桌，以至情侶小桌，分片劃區，應有盡有。你可以一門靜心讀書，也不妨獨自閑坐，也適宜交友論道，喝茶吃酒。高談闊論也罷，輕言細語也好，抑或幽思神往，總是能夠各得其所。這是主人的匠心獨具，也體現出主人海納百川、有容乃大的氣度和風範。來的都是客。文人墨客名堂多，不砌個七星竈，招不來各路神仙，來了也留不下意。而純真年代的留言册裏、板壁上，左至名聞遐邇的大傢，右至名不見經傳的小輩，無不留下了墨跡和真容，嬉笑怒駡，情深意長。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】浙江文藝出版社 |
|
|
| 第1節：人生中途(1) | 第2節：人生中途(2) | 第3節：人生中途(3) | 第4節：人生中途(4) | | 第5節：人生中途(5) | 第6節：人生中途(6) | 第7節：人生中途(7) | 第8節：人生中途(8) | | 第9節：人生中途(9) | 第10節：人生中途(10) | 第11節：人生中途(11) | 第12節：人生中途(12) | | 第13節：人生中途(13) | 第14節：人生中途(14) | 第15節：人生中途(15) | 第16節：人生中途(16) | | 第17節：人生中途(17) | 第18節：人生中途(18) | 第19節：人生中途(19) | 第20節：人生中途(20) | | 第21節：人生中途(21) | 第22節：人生中途(22) | 第23節：人生中途(23) | 第24節：人生中途(24) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|