作家评传 》 我的秘密之花   》 (22)      海男 Hai Nan

　　四十分鐘以後，她出來了，就像從沼澤地中潮濕的暗影中走了出來。我走上前去扶住了她的身體，她顯得比以往任何時候都神經質。她好像在叫喚着詛咒着那個男人的名字，同時也在詛咒着自己，不過，回到旅館以後，她就安靜了。
　　她必須安靜下來。她躺在旅館昏暗的光綫中，眼睛緊盯着窗外的一朵浮雲。她似乎已經擺脫了她身體中曾經孕育的那塊肉，已經丟棄了一種記憶。我們衹在那座小鎮住了三天，在三天裏她似乎就恢復了健康，青春重又回到了她的身上。這一次我所經歷的別的女孩的墮胎事件，永久地封存在我的記憶深處，從那時候起，我就通過女性的身體感受到了一種毀滅般的熱情。
　　熱情在女友身上蕩漾着，使她回到了永勝小鎮，不久她就真正地戀愛了，再不久她結婚了。結婚幾個月後，她懷了孕，她挺着腹部，這一次是她心甘情願地為一個所愛的小鎮男人懷孕。
　　1985年，我所經歷的另一種女性經驗軼事在鼕天開始時又來臨了，仍然是我一個女友的故事。她在結婚一年之後，突然發現了丈夫對她不忠。她丈夫跟她不在同一座小鎮生活，他在另外一座小鎮做公務員，離她有六十公裏的路程。她來找我是想讓我陪她去那座小鎮，暗中揭開丈夫不忠的事實。在她再三要求下，我衹得又一次陪同我的女友去解决她生活中出現的問題。
　　同上次一樣，那次行動依舊是隱秘的，除她和我之外，不能讓任何人知道。最初的時候，我
　　並不願意陪她一起去，因為那是她婚姻中的事，即使出了問題，也應該由她自己去解决。但她也許是把我當做了她的好友，可以分擔她的痛苦和絶望。還有一點，我其實害怕去面對她婚姻中的隱私問題，但事實是，她把我拉進了一個現實之中。
　　那是即將展開的一段情感生活現場，背景是夜晚，場景是在一個單位進行。女友的目光中燃
　　燒着一種我從未見過的激情，她决不能忽視這個夜晚，就像决不能忽視她的尊嚴一樣。她走在前面，我始終無法跟上她的腳步，她的腳步並不沉重，相反，很輕盈，是那種青春給予她的輕盈，那種前去挑戰的勇氣給予她的輕盈。就在那個時候，我纔發現，她有着毫不妥協的勇氣。
　　她就像一隻夜蝶飛舞在小鎮的夜空中，而我則像前去探究生活奧秘的使者，並不平靜。我的心智在焦慮中躁動着，我害怕她在這個夜晚會失去生活的方向。她站在了一幢黑黝黝的房子外面，仰起頭往上看去。當她看見了燈光時，笑了一下，好像是冷笑，又好像是隱匿或潛伏在海底的女妖突然浮出水面的微笑，那神秘的一笑，使我感知到她那青春肉體在燃燒。
　　當她站在門外敲門時，我就站在她旁邊。我能夠聽到她急促的呼吸就像鳥的雙翼張開，就像一隻扇面在微風中從張開到收攏的過程……她急促地伸出手敲門，但沒人開門，於是她掏出鑰匙插進了孔心。一張床呈現在我們面前，所有問題都在床上一波三折地展現了：一對赤裸的男女在床上正像繩索一樣扭動着。先是男人的眼神看見了我們，隨後纔是那個女人。我的女友砰地把門關上，二十天後，女友順利地和那個男人離了婚。
　　這兩個女性故事都在1985年發生，通過這一切，使我意識到：我們生活中美妙的暗淡色彩讓我掌握了人生的核心問題，我們人類是在變化中建立自己現實世界的。
　　……
　　1990：在詞語之間跳躍的身體
　　1990年我在詩歌筆記簿上寫下了長詩《花園》的題目。那時的我寫作熱情旺盛，從筆記簿上的寫作日期上看，每天都是完成三首到五首詩歌。那一年也是我語言發生極為重要轉折的時候。我已經進入二十八歲了，對語言的強烈迷戀使我在那時尋找到了一個可以自由寫作的階段。長詩《花園》僅是一個開始，我似乎將每一白日每一夜晚的事物作為詩歌的選擇對象……我感到驚喜而又膽怯，坐在椅子上，三千多行的長詩就那樣結束了。這部長詩直到如今依然是手稿。我同年還寫出了中篇小說《傢園的祈禱》等作品。1990年的閱讀則在鬆散之中進行着，這一階段的閱讀改變我80年代初期那種用三天兩夜就閱讀完一部小說的習慣。
　　我的身體周遊在詞語之中，一個鼕日黃昏，我給自己寫了一封信：我知道你又在忍耐中面對
　　黑夜，是的，打碎的墨水瓶正在這個寂靜的黑夜裏嚮外流淌。墨水弄髒了木地板，你則呆在
　　一邊任墨水流動，你在墨水中突然看到剋利在1928—1929年鼕天經過埃及時所看到的大片深耕過的黝黑的田地——那是使剋利返回現實的第一步。墨水仍然流動着，已經流到白色的墻壁下面去了，深夜兩點鐘，你就像剋利在埃及農藝分層田地的外貌中發現了另一個現實的出發點一樣……
　　所以我回到了語言中，1990年，語言對我的身體來說是一種幻想中的迷宮，語言操縱着自己的秘密在迷宮中來回穿行。我們來看看博爾赫斯，他是一個在自己的語言迷宮中變幻莫測的人，他是一個憑藉着語言的烏托邦設計出許許多多迷宮的神奇的人。聽聽他是怎麽說的：“有條不紊地寫作，使我脫離開了人們的眼前的狀況。可以確定的，所有這些寫下的東西，取消了我們，或者使我們變成了幽靈。”然後，讓我們來看看他在迷宮中夢見的東西：“有一天或者有一夜——我的白天和我的黑夜之間，還有什麽區別——我夢見監獄地上有一粒沙子。我沒在意，又睡着了。我夢見我醒來，地上有了兩粒沙子。我又睡着了，夢見有三粒沙子。就這樣，沙子不斷地增加，直至充滿了監獄，我就在這個沙子的空間中死去。”



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】湖南文藝出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   頁

評論 (0)