作家评传 》 愛那麽短，遺忘那麽長   》 第22節：海明威：你說你願賭不輸(2)      鬍成瑤 Hu Chengyao    熊芬蘭 Xiong Fenlan

　　他出生在芝加哥市郊小鎮，卻有着醖釀已久的作傢夢。他要去巴黎，當時歐洲的文學藝術中心。經由作傢安德森的介紹，他在那裏結識了很多人： 女作傢格特魯德·斯坦因，詹姆斯·喬伊斯和客居巴黎的龐德。他的報答是樸素的，把一袋子罐頭食品一股腦兒拖過來，倒在了安德森傢的地板上。
　　一開始，他就和一流的頭腦們站到了一起。和喬伊斯醉酒後，一聽到他說"幹掉他"，海明威就出拳，幫助喬伊斯打人。喬伊斯的《尤利西斯》出版了，海明威邊讀邊用他迷惘一代的口吻駡道： "殺了我也寫不出這麽好的書！"有時候，還和龐德、斯坦因練拳擊。他的激情太多，必須多開闢一些渠道來發泄。
　　一間臨街咖啡館，一個美國青年，墻上是他奮筆疾書的剪影。有時候，枯坐嚮晚，一個字都寫不出來。他與同輩的約翰·弗爾頓、司各特·菲茨傑拉德暗中較着勁兒。他們都想在文學史上留下一筆。
　　就在這忙碌的間隙，他居然愛上了妻子的女友鮑莉娜。三個人竟然在一個屋檐下安然相處。離婚是在所難免的。
　　《太陽照樣升起》出版了，銷售成績不俗，他在文學界也開始嶄露頭角。《紐約時報》說它"簡潔有力的敘事散文形式英語作傢都自愧不如"。後來的《永別了，武器》更是大獲成功。他的小說裏，年輕人聚衆鬥毆、不醉不歡是常有的事情。這些"道德敗壞、髒話連篇"的文字，卻頃刻間成為"迷惘一代"的識字課本。就像凱魯亞剋的《在路上》，被"垮掉的一代"視為精神食糧一樣。他成名了。
　　可是，誰能知道，當年，《太陽照樣升起》的扉頁獻詞裏有着怎樣的矛盾與無奈。妻子哈德莉同意和海明威離婚後，海明威出於愧疚和感激，將此書題獻給了妻兒，並將此書的收入留給了他們母子。
　　曾為西班牙的鬥牛盛事折服，在佛羅裏達的島嶼裏駕船追捕金槍魚，到非洲草原獵殺過三頭獅子。他的胸膛裏流的是熱血。他嚮往大男子主義、超男子主義的力量。這顆不安的靈魂，徵服自然讓他感到自己的強大。
　　經過兩次剖腹産，鮑莉娜對懷孕産生了恐懼。這位優雅富有的女士是天主教徒，不相信節育。於是，她衹好拒絶與丈夫同床共枕。
　　歷史驚人地相似。十年後，海明威愛上了一個女記者瑪莎，三個人又在一個屋檐下住了很久。這一次，鮑莉娜是妻子。離婚，又是離婚。人生有幾個十年呢？
　　到幽靜的哈瓦那從事深海捕魚，到愛達荷州的太陽峽𠔌和加裏庫柏打獵，和英格麗·褒曼等巨星也有往來。英格麗·褒曼，那個年代的電影標簽。海明威就這樣在狩獵區和名利場之間轉換自如--那是他最悠遊自在的日子。
　　二戰中，海明威不滿瑪莎的女強人姿態，索性跑到歐洲前綫和妻子一爭高下。他被授予戰地記者勳章，瑪莎卻在現場目擊了諾曼底登陸，戰事報道精彩紛呈。他告訴自己：她太強悍了，我該走了。不是女人太強悍，而是男人受了傷害。
　　第四任妻子倒也溫順，但是日子也不太平，爭吵是傢常便飯。去意大利旅遊的時候，冠騎士的頭銜，住皇宮酒店--他卻並不快樂。相伴多年的親人相繼離世了。當年和哈德莉遊意大利時，囊中羞澀，他們衹是牽手遙望了一下威尼斯城。現在，什麽都有了，他卻提不起興致。個中滋味，恐怕衹有他能夠體會。也難怪，他最後的那本回憶錄《不散的筵席》就是寫給哈德莉的。那些青蔥歲月呀。相愛的兩個人，不需要華服香車也能恬然自安，沒有香檳也可以開懷大笑。行走在時光的脊背上，我們得到了許多，失去的似乎更多。
　　突然想起柏拉圖和玉米棒子的故事來。
　　是啊，我們總以為可以找到更好的。於是，不停地走。有的時候，愛情毫無防備地襲來了，有時候衹是一瞬間的迷醉。聰明的我們，學會了不去分辨。愛了就好，有愛人的能力就好。
　　如果還年輕，你怎麽會知道，你生命中第一次真實的愛也將是你一生中唯一真誠的愛呢？多年以後，閱人無數的海明威感慨萬端。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：安徒生：海上明月共潮生(1)第2節：安徒生：海上明月共潮生(2)第3節：安徒生：海上明月共潮生(3)
第4節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(1)第5節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(2)第6節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(1)
第7節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(2)第8節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(3)第9節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(1)
第10節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(2)第11節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(3)第12節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(4)
第13節：杜拉斯：有種愛至死方休(1)第14節：杜拉斯：有種愛至死方休(2)第15節：杜拉斯：有種愛至死方休(3)
第16節：雨果：遇見你恍若重生(1)第17節：雨果：遇見你恍若重生(2)第18節：雨果：遇見你恍若重生(3)
第19節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(1)第20節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(2)第21節：海明威：你說你願賭不輸(1)
第22節：海明威：你說你願賭不輸(2)第23節：海明威：你說你願賭不輸(3)第24節：狄金森：我說愛情如苦修(1)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)