小说评论 》 讀書歲月 School years   》 第22節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(7)      姚夢 Yao Meng

　　日出--起床寫作；
　　10 時--吃第一頓飯；
　　11 時--打獵；
　　2 至4 時--寫作；
　　4 至5 時--遊泳；
　　5 時半--吃第二頓飯；
　　7 至9 時--散步；
　　9 至11 時或12 時--寫作。
　　讓我們暫且相信大仲馬留下的每天八小時的工作表吧，因為如果到了風騷浪蕩的巴黎，那麽上午11點到下午2點的時間段，他肯定是在親吻着某個貴夫人的小手；下午4點到5點，他除了學習英國人的下午茶習慣之外，就要匆忙地為晚宴的着裝做準備，究竟是該佩戴十字勳章還是配上一顆突尼斯來的鑽石？晚上7點到9點，他在散步，和沙竜裏認識的女演員或者別人的妻子；在此之後，他可以很輕易地把女人弄上床，廝混到天明。你能相信，第二天日出的時候，他會爬起來寫作？
　　大仲馬和別人不一樣，他不是有一筆豐厚年金的作傢，也不是波爾朵斯那種靠女人過日子的小白臉。相反的，他還有巨額的生活開銷需要承擔。他必須照顧每一個和他有染的女人及其家庭，關照任何一個找上門的落魄文友。他要吃五湖四海的山珍野味，住能工巧匠建的豪華城堡，他要穿鑽石寶玉鑲嵌的皮衣外套，坐純種駿馬拉動的金邊馬車。對於亞歷山大·仲馬先生而言，天堂有的時候不一定衹在天上。
　　既然如此，他就必須寫更多的劇本小說，賺更多的路易法郎。他吃了雄心豹子膽加大力金剛丸，光在1845年就答應兩傢報館，每年各提供9本小說。一個作傢一年寫18本小說，你就等着張大嘴巴吃驚吧。
　　既要享受又要奮鬥，大仲馬想盡了各種賺取稿費的方法。當時報紙連載的稿酬是按行計算的，於是他開出了幾乎等同於詐騙的人物對話。隨便翻開大仲馬的小說，你都可以看到這樣的段落：
　　"你知道愛情是什麽？"
　　"天啊，我知道的。"
　　"那很好！與其替我叫屈，你若是幫我在你女主任身上替我報仇，豈不更好。"
　　"我永遠不會幫您做這件事，騎士先生！"
　　"為什麽？"
　　"因為兩層理由。"
　　"哪兩層理由？"
　　"第一層，是我的女主人永遠不會愛您。"
　　"你知道些什麽？"
　　"您傷了她的心。"
　　這樣的行為，迫使巴黎的報社作出决定：不滿半行的不付稿費。
　　即便如此，仍然不能滿足仲馬先生的欲求。
　　當財富的觀念，等同於巨額金錢的時候，一個人的力量是遠遠不夠的。於是，狡詐的仲馬幹了一件令人詬病的事情，用的今天話來說，他成立了一個寫作工作組。我懷疑，他可能是近代史上第一個運作商業寫作的傢夥。
　　如果你把眼光收回來，放到我們今天生活的這個猥瑣、煩躁和目光短淺的物質社會，你會發現，寫作組這種商業行為不但十分普遍，而且無可厚非，在道德上幾乎無懈可擊。製片人想成為編劇，找來一幫寫手，開出極低的價格小賺一筆；成名作傢百無聊賴，雇傭初出茅廬的大學生，人手一章，青春小說迅速出爐，衹賣一季不要版權--他們要的是錢，能夠讓他們昂首挺步保持優越感的錢。
　　與此相比，開創先河的大仲馬顯得像個剛談戀愛的小姑娘，充滿欲望又羞羞答答。在他的印象中，"名作傢仲馬"還是一個值得驕傲和自豪的事情，始終不願意承認有合作者。一個叫做格裏奈爾的研究大仲馬的專傢開出了一組數據：
　　大仲馬的作品有小說150部，300本；戲劇25本，其中57出正劇、3出悲劇、23出喜劇、4出歌舞劇和3出喜歌劇，這些作品，大多數都署名亞歷山大·仲馬；他的合作者中值得提到的名字有：阿尼賽·布爾茹阿、瑞拉爾·德·奈瓦爾、弗雷德裏剋·加雅代、費力西安·馬勒菲依、保爾·莫裏斯、保爾·拉剋魯阿和奧古斯特·馬凱。
　　大仲馬自己親口承認的合作者衹有奧古斯特·馬凱--這是作傢協會逼迫審問的結果。
　　錢該怎麽分呢？接下來的話題就有些俗套了。我想我寫到這裏，許多讀者都相信，大仲馬是一個揮霍無度急功近利的傢夥。熟悉大仲馬的朋友還可能知道，大仲馬是一個古道熱腸樂於助人的好人。按照他的花錢速度，這些合作經費，該怎麽分給他的寫手們呢？



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：自序(1)
第2節：自序(2)
第3節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(1)
第4節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(2)
第5節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(3)
第6節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(4)
第7節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(5)
第8節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(6)
第9節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(7)
第10節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(8)
第11節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(9)
第12節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(10)
第13節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(11)
第14節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(12)
第15節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(13)
第16節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(1)
第17節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(2)
第18節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(3)
第19節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(4)
第20節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(5)
第21節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(6)
第22節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(7)
第23節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(8)
第24節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(9)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)