读书岁月

小说评论》读书岁月 School years 》第22节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(7) 姚梦 Yao Meng

　　日出--起床写作；
　　10 时--吃第一顿饭；
　　11 时--打猎；
　　2 至4 时--写作；
　　4 至5 时--游泳；
　　5 时半--吃第二顿饭；
　　7 至9 时--散步；
　　9 至11 时或12 时--写作。
　　让我们暂且相信大仲马留下的每天八小时的工作表吧，因为如果到了风骚浪荡的巴黎，那么上午11点到下午2点的时间段，他肯定是在亲吻着某个贵夫人的小手；下午4点到5点，他除了学习英国人的下午茶习惯之外，就要匆忙地为晚宴的着装做准备，究竟是该佩戴十字勋章还是配上一颗突尼斯来的钻石？晚上7点到9点，他在散步，和沙龙里认识的女演员或者别人的妻子；在此之后，他可以很轻易地把女人弄上床，厮混到天明。你能相信，第二天日出的时候，他会爬起来写作？
　　大仲马和别人不一样，他不是有一笔丰厚年金的作家，也不是波尔朵斯那种靠女人过日子的小白脸。相反的，他还有巨额的生活开销需要承担。他必须照顾每一个和他有染的女人及其家庭，关照任何一个找上门的落魄文友。他要吃五湖四海的山珍野味，住能工巧匠建的豪华城堡，他要穿钻石宝玉镶嵌的皮衣外套，坐纯种骏马拉动的金边马车。对于亚历山大·仲马先生而言，天堂有的时候不一定只在天上。
　　既然如此，他就必须写更多的剧本小说，赚更多的路易法郎。他吃了雄心豹子胆加大力金刚丸，光在1845年就答应两家报馆，每年各提供9本小说。一个作家一年写18本小说，你就等着张大嘴巴吃惊吧。
　　既要享受又要奋斗，大仲马想尽了各种赚取稿费的方法。当时报纸连载的稿酬是按行计算的，于是他开出了几乎等同于诈骗的人物对话。随便翻开大仲马的小说，你都可以看到这样的段落：
　　"你知道爱情是什么？"
　　"天啊，我知道的。"
　　"那很好！与其替我叫屈，你若是帮我在你女主任身上替我报仇，岂不更好。"
　　"我永远不会帮您做这件事，骑士先生！"
　　"为什么？"
　　"因为两层理由。"
　　"哪两层理由？"
　　"第一层，是我的女主人永远不会爱您。"
　　"你知道些什么？"
　　"您伤了她的心。"
　　这样的行为，迫使巴黎的报社作出决定：不满半行的不付稿费。
　　即便如此，仍然不能满足仲马先生的欲求。
　　当财富的观念，等同于巨额金钱的时候，一个人的力量是远远不够的。于是，狡诈的仲马干了一件令人诟病的事情，用的今天话来说，他成立了一个写作工作组。我怀疑，他可能是近代史上第一个运作商业写作的家伙。
　　如果你把眼光收回来，放到我们今天生活的这个猥琐、烦躁和目光短浅的物质社会，你会发现，写作组这种商业行为不但十分普遍，而且无可厚非，在道德上几乎无懈可击。制片人想成为编剧，找来一帮写手，开出极低的价格小赚一笔；成名作家百无聊赖，雇佣初出茅庐的大学生，人手一章，青春小说迅速出炉，只卖一季不要版权--他们要的是钱，能够让他们昂首挺步保持优越感的钱。
　　与此相比，开创先河的大仲马显得像个刚谈恋爱的小姑娘，充满欲望又羞羞答答。在他的印象中，"名作家仲马"还是一个值得骄傲和自豪的事情，始终不愿意承认有合作者。一个叫做格里奈尔的研究大仲马的专家开出了一组数据：
　　大仲马的作品有小说150部，300本；戏剧25本，其中57出正剧、3出悲剧、23出喜剧、4出歌舞剧和3出喜歌剧，这些作品，大多数都署名亚历山大·仲马；他的合作者中值得提到的名字有：阿尼赛·布尔茹阿、瑞拉尔·德·奈瓦尔、弗雷德里克·加雅代、费力西安·马勒菲依、保尔·莫里斯、保尔·拉克鲁阿和奥古斯特·马凯。
　　大仲马自己亲口承认的合作者只有奥古斯特·马凯--这是作家协会逼迫审问的结果。
　　钱该怎么分呢？接下来的话题就有些俗套了。我想我写到这里，许多读者都相信，大仲马是一个挥霍无度急功近利的家伙。熟悉大仲马的朋友还可能知道，大仲马是一个古道热肠乐于助人的好人。按照他的花钱速度，这些合作经费，该怎么分给他的写手们呢？

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回后一章回 >>

第1节：自序(1)

第2节：自序(2)

第3节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(1)

第4节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(2)

第5节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(3)

第6节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(4)

第7节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(5)

第8节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(6)

第9节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(7)

第10节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(8)

第11节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(9)

第12节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(10)

第13节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(11)

第14节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(12)

第15节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(13)

第16节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(1)

第17节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(2)

第18节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(3)

第19节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(4)

第20节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(5)

第21节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(6)

第22节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(7)

第23节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(8)

第24节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(9)

第 I [II] [III] 页

评论 (0)