人文学者 女儿眼中的父亲——大师顾随   》 第22节:第三章 渴望成为一个小说家(4)      顾之京 Gu Zhijing

  刊载《佟二》的《辅仁文苑》是校园文艺刊物,而且在出版了刊有《佟二》这篇小说的一期后就停刊了,所以除了当年北平的青年学子之外,读过这刊物、这小说的人,可能并不多。想不到1992年11月16日天津《今晚报》第六版"副刊"上,前面提到的那位余时先生,在"书话"这一小栏目中写了一篇《辅仁文苑》,且说到《佟二》这篇小说:
  1942年4月《辅仁文苑》出版了第11、12辑合刊当为10、11辑合刊。后停刊,比《燕京文学》迟停刊三个月……两种刊物皆在敌人的刺刀下不甘沉默而生,又同在不堪敌伪的迫害和收买之下而终,表现出知识分子不屈的性格,保持了刊物的纯洁。值得一提的是在终刊号上发表了苦水的小说《佟二》,写了一个忠厚农民全家惨遭迫害的故事。限于当时的环境,作者不敢明指造成这一惨剧的责任者是日伪统治者,但是读者会清楚地知道作者究竟指的是谁。苦水是顾随教授的笔名……久矣不作小说了,这个近于中篇的小说反映了作家在敌人占领下的思想苦闷,是我们研究顾随先生创作的生活的一个依据。
  余时先生提供了珍贵的文学史资料。我有幸经过学生与好友的帮助,先后得到两篇余时先生谈父亲小说创作的文章,然而我却至今无从与余时先生取得联系,求得他的指教,深以为憾。
  三、旧时代北方"农村里的众生相"
  --中篇小说《乡村传奇--晚清时代牛店子的故事》
  1944年年初,父亲再次萌生了小说创作的念头,且"有一部腹稿,时时往来胸中。唯酝酿未成熟,精力不充足,未欲率尔操觚而已"。见致周汝昌信。《现代文录》发表《乡村传奇》于此可见这部小说在父亲心中的分量。然生活的重压、疾病的侵寻,小说拟定了《无奇的传奇》这个题目,开了一个头就止笔了。直到抗日战争胜利后的第二年夏天,1946年暑假,暑热长天,父亲方始铺开稿纸、挥笔力书,一个暑假写讫;于次年寒假1947年2月10日修改润色完成,这就是发表于此年《现代文录》的三万言的中篇小说。《无奇的传奇》这个题目先更名为《大麻子与二牛鼻》,发表时最后定名为《乡村传奇--晚清时代牛店子的故事》。
  这一年的暑假我们过得真开心,父亲总是每隔一两天就招呼我和四姐之燕、五姐之平--他最小的三个女儿--到他的房间里,给我们读他刚写成的小说。我们三个十来岁的小女孩儿第一次成为父亲小说的第一听众,这也是我们第一次听父亲给我们读他自己的小说,也是在这时,我才知道父亲原来还会写小说。此前一年,即八年抗战胜利北平光复的那一个暑假,父亲一扫沦陷时期沉重的精神负荷,开始给我们三姊妹读小说。最先读的是《译文》杂志上鲁迅先生译的旧俄作家班台莱耶夫的小说《表》,我们听得津津有味,几天过后,小说读完了,我们缠着父亲说还要听。他说哪里再去找这么好的为孩子们写的东西呀!于是给我们读鲁迅的《故乡》、《阿Q正传》、《狂人日记》。那时听父亲读小说,他有时是在卧室侧卧在卧榻上,我们三个就搬了小板凳围坐在他的床旁;有时父亲在客厅里坐在藤躺椅上,我们也就大模大样坐在平时为客人准备的那套旧沙发上。父亲全神贯注、抑扬顿挫、出神入化地读着小说,我们也随着他的声音进入到小说的境界里。此情此景,至今想来,恍如昨日。记得是听过《狂人日记》后的几天,一次晚饭母亲做了一条鱼端上饭桌,让父亲趁热吃。听了母亲这话,我瞪大了眼睛依照着父亲读《狂人日记》时的声音对父亲说:"赶紧吃吧!"父亲的脸上浮过一丝别人不会觉察出的会心的笑意,也随着说了一句:"赶紧吃吧!"弄得母亲好生奇怪!父亲当时的笑意如录像般清晰地印在了我的脑子里,我从中悟到了一种爱抚,又似是悟到了一种鼓励。长大之后,我曾想,我之喜好文学、倾向于文学,父亲此时此刻的微笑,对于我可能是他无意中播下的第一颗种子。父亲去世之后,每忆及此,我的眼中都不禁盈满了泪水。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   后一章回 >>   


【资料来源】中国工人出版社
第1节:第一章 求学之路(1)第2节:第一章 求学之路(2)第3节:第一章 求学之路(3)
第4节:第二章 讲坛生涯(1)第5节:第二章 讲坛生涯(2)第6节:第二章 讲坛生涯(3)
第7节:第二章 讲坛生涯(4)第8节:第二章 讲坛生涯(5)第9节:第二章 讲坛生涯(6)
第10节:第二章 讲坛生涯(7)第11节:第二章 讲坛生涯(8)第12节:第二章 讲坛生涯(9)
第13节:第二章 讲坛生涯(10)第14节:第二章 讲坛生涯(11)第15节:第二章 讲坛生涯(12)
第16节:第二章 讲坛生涯(13)第17节:第二章 讲坛生涯(14)第18节:第二章 讲坛生涯(15)
第19节:第三章 渴望成为一个小说家(1)第20节:第三章 渴望成为一个小说家(2)第21节:第三章 渴望成为一个小说家(3)
第22节:第三章 渴望成为一个小说家(4)第23节:第三章 渴望成为一个小说家(5)第24节:第三章 渴望成为一个小说家(6)
第   I   [II]   [III]   页

评论 (0)