杂文 》 守望的距離   》 第22節：有意義的徒勞3      周國平 Zhou Guoping

　　五
　　死亡的普遍性是哲學家們勸我們接受死的又一個理由。
　　盧剋萊修要我們想一想，在我們之前的許多偉人都死了，我們有什麽可委屈的?奧勒留提醒我們記住，有多少醫生在給病人下死亡診斷之後，多少占星傢在預告別人的忌日之後，多少哲學家在大談死和不朽之後，多少英雄在橫掃千軍之後，多少暴君在濫殺無辜之後，都死去了。總之，在我們之前的無數世代，沒有人能逃脫一死。迄今為止，地球上已經發生過太多的死亡，以至於如一位詩人所云，生命衹是死亡的遺物罷了。
　　與我們同時以及在我們之後的人，情況也一樣。盧剋萊修說："在你死後，萬物將隨你而來。"塞涅卡說："想想看，有多少人命定要跟隨你死去，繼續與你為伴!"蒙田說："如果伴侶可以安慰你，全世界不是跟你走同樣的路麽?"
　　人人都得死，這能給我們什麽安慰呢?大約是兩點：第一，死是公正的，對誰都一視同仁；第二，死並不孤單，全世界都與你為伴。
　　我承認我們能從人皆有死這個事實中獲得某種安慰，因為假如事情倒過來，人皆不死，唯獨我死，我一定會感到非常不公正，我的痛苦將因嫉妒和委屈而增添無數倍。除了某種英雄主義的自我犧牲之外，一般來說，共同受難要比單獨受難易於忍受。然而，我仍然要說，死是最大的不公正。這不公正並非存在於人與人之間，而是存在於人與神之間。上帝按照自己的形象造人，卻不讓他像自己一樣永生。他把人造得一半是神，一半是獸，將渴望不朽的靈魂和終有一死的肉體同時放在人身上，再不可能有比這更加惡作劇的構思了。
　　至於說全世界都與我為伴，這衹是一個假象。死本質上是孤單的，不可能結伴而行。我們活在世上，與他人共在，死卻把我們和世界、他人絶對分開了。在一個瀕死者眼裏，世界不再屬於他，他人的生和死都與他無關。他站在自己的由生入死的出口上，那裏衹有他獨自一人，別的瀕死者也都在各自的出口上，並不和他同在。死總是自己的事，世上有多少自我，就有多少獨一無二的死，不存在一個一切人共有的死。死後的所謂虛無之境也無非是這一個獨特的自我的絶對毀滅，並無一個人人共赴的歸宿。
　　六
　　那麽--盧剋萊修對我們說--"回頭看看我們出生之前那些永恆的歲月，對於我們多麽不算一回事。自然把它作為鏡子，讓我們照死後的永恆時間，其中難道有什麽可怕的東西?"
　　這是一種很巧妙的說法，為後來的智者所樂於重複。
　　塞涅卡："這是死在拿我做試驗嗎?好吧，我在出生前早已拿它做過一次試驗了!""你想知道死後睡在哪裏?在那未生的事物中。""死不過是非存在，我已經知道它的模樣了。喪我之後正與生我之前一樣。""一個人若為自己未能在千年之前活着而痛哭，你豈不認為他是傻瓜?那麽，為自己千年之後不再活着而痛哭的人也是傻瓜。"
　　蒙田："老與少拋棄生命的情景都一樣。沒有誰離開它不正如他剛走進去。""你由死入生的過程無畏也無憂，再由生入死走一遍吧。"
　　事實上，在讀到上述言論之前，我自己就已用同樣的理由勸說過自己。捫心自問，在我出生之前的悠悠歲月中，世上一直沒有我，我對此確實不感到絲毫遺憾。那麽，我死後世上不再有我，情形不是完全一樣嗎?
　　真的完全一樣嗎?總覺得有點不一樣。不，簡直是大不一樣!我未出生時，世界的確與我無關。可是，對於我來說，我的出生是一個决定性的事件，由於它世界就變成了一個和我息息相關的屬於我的世界。即使是那個存在於我出生前無窮歲月中的世界，我也可以把它作為我的對象，從而接納到我的世界中來。我可以閱讀前人的一切著作，瞭解歷史上的一切事件。儘管它們産生時尚沒有我，但由於我今天的存在，便都成了供我閱讀的著作和供我瞭解的事件。而在我死後，無論世上還會(一定會的!)誕生什麽偉大的著作，發生什麽偉大的事件，都真正與我無關，我永遠不可能知道了。
　　譬如說，儘管曹雪芹活着時，世上壓根兒沒有我，但今天我卻能享受到讀《紅樓夢》的極大快樂，真切感覺到它是我的世界的一個組成部分。倘若我生活在曹雪芹以前的時代，即使我是金聖嘆，這部作品和我也不會有絲毫關係了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：自序第2節：未經省察的人生沒有價值第3節：幸福的悖論1
第4節：幸福的悖論2第5節：幸福的悖論3第6節：每個人都是一個宇宙1
第7節：每個人都是一個宇宙2第8節：每個人都是一個宇宙3第9節：自我二重奏1
第10節：自我二重奏2第11節：自我二重奏3第12節：失去的歲月1
第13節：失去的歲月2第14節：探究存在之謎1第15節：探究存在之謎2
第16節：永遠未完成第17節：悲觀·執著·超脫1第18節：悲觀·執著·超脫2
第19節：悲觀·執著·超脫3第20節：有意義的徒勞1第21節：有意義的徒勞2
第22節：有意義的徒勞3第23節：有意義的徒勞4第24節：有意義的徒勞5
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)