這個飯店便是坐落在雷伯竜大街的Relais de Por querolles飯店，在這一年以前一直是屬於兩顆星的（烹調極佳，值得一顧）海味食品店，拿手的是魚羹。羅斯福總統夫人最喜愛這個飯店，其他顯赫顧客包括貝爾蒙多與溫莎公爵。
三年前，齊剋的父母退休，把店務交給了他和他的弟弟勒米。以後數月，有些顧客感覺到那絶妙的帶有番紅花香味的魚羹有些退步。於是去年三月悲劇就發生了。《米捨蘭嚮導》照例把入選的飯店分為兩大類，普通飯店與傑出飯店，最近一期不僅把這一傢的兩顆星取消，而且根本未予著錄。那一晚，這飯店裏的氣氛異常沉悶。“這太令人難堪了”，勒米對嚮他緻慰的顧客們說，“我的父母於一九三五年創設這個飯店。一切都沒有改變。我不瞭解”。
阿蘭是父親退休以後的首席廚師，覺得這兩顆星的喪失給他的打擊很重。“我覺得有一點像是一位將軍被撤消了官階，”有一次他對一位朋友說：“這是不公道。”情形一天天地嚴重起來了。阿蘭開始砰砰地關廚房門，有了自言自語的習慣。別的嚮導書對這傢飯店還是倍加贊揚（例如頗有影響力的《儒利亞嚮導》就說這一傢的烹調之優美一如往昔），但是不能使這位廚師振作起來。終於，九月二十二日黎明之前，就在飯店樓上的住室裏，阿蘭舉槍自射心窩而死。上星期消息傳出，《米捨蘭嚮導》未加評論，但是勒米慘痛地說：“我的哥哥自殺，是因為米捨蘭撤消了我們的兩顆星。”
蕓蕓衆生當中，有一個人自殺，好像沒有什麽了不起。何況，自殺的是一個法國人，並且是兩年前的事情，自殺的人又不過是一位在飯店裏掌勺的大司務？不，人命關天，螻蟻尚且貪生，若沒有真正過不去的事情，一個人何至於自尋短見？這一位廚師的死，還是值得我們想一想，談一談的。
自殺不是一件好事，不宜鼓勵贊揚；若說自殺是弱者的行為，我也不敢同意。那毅然决然的自戕行為，很需要一些常人所難有的勇氣。齊剋先生之所以有那樣大的勇氣，是因為他以為受了太大的委屈，生不如死。首先我們要瞭解，《米捨蘭嚮導》是一份權威刊物，兩顆星的撤消是否冤枉，我們沒有嘗過那魚羹無法論斷，但是這刊物平夙態度謹嚴是可以令人置信的。被這刊物一加品題，輒能身價百倍，反之，一加貶抑，便覺臉上無光。商人重利，是理所當然的，兩顆星的撤消可能影響營業，不過有時候一個人於利害之外還要顧到名譽，甚至於把名譽放在利害之上。
齊剋的自殺便是重視名譽的結果。現代西方人，包括法國人在內，多少還繼承了歷史傳留下來的“榮譽觀念”，凡事一涉及榮譽便要拼命去爭，無法爭論便往往講究自决，以為榮譽受損便無顔再留駐於天地之間。廚師的職業，也許有人以為不算怎麽高尚，但是實在講，職業無分高下，廚師為人解决吃的問題，烹任為藝術為科學，他自然也應該有他的榮譽感。尤其是，任何人都應該有“敬業”的精神，力求上進，在自己的崗位上把工作做好，不能受到贊揚便等於是受到恥辱。齊剋先生肯自殺，比起世上“笑駡由人笑駡”的那種人，不知高出多少了。比起企圖用不正當手段籠絡評審人員的那種人，亦不知高出多少了。他沒有抗議，他沒有辯白，他用毀滅自己的方法湔洗他的恥辱，其人雖微，其事雖小，其性質卻依稀近似“無面目見江東父老”那樣的悲壯！
附帶着談談烹飪的藝術。“庖丁解牛，進乎技矣”，烹飪而稱之為藝術，當然不僅是指一般在案前操動刀俎或是在竈前掌勺的技巧而言。藝術傢皆有個性，皆有其獨到之處。魚羹何處無之，若能贏得米捨蘭的兩顆星，事情就不簡單，不是任何人按照其製法便可如法炮製的，必定在選材上有考究，刀法上有考究，然後火力的強弱，時間的久暫，佐料的配搭，鹹淡的酌量，都能融會貫通，得心應手。一盆菜餚端上桌，看看，聞聞，嘗嘗，如果不同凡響，就不能不令人想到廚房裏的那位庖丁。看一幅畫，於欣賞其佈局色彩綫條之外，不能不意會到畫傢的胸襟境界。同樣的，品嚐一味烹調的傑作，也自會想到庖丁之匠心獨運。我們中國的烹飪亦然。從前一個飯館衹有三兩樣拿手菜，確實做到無懈可擊的地步，而且不虞人仿製，因為如果可以仿製得來，那就不成其為藝術。師傅可以把手藝傳給徒弟，但是可傳授的是知識，是技術，最高的一點奧妙要靠自己心領神會。一個師傅收不少徒弟，能得衣鉢真傳的難得一二。一個飯館享譽一時的名菜，往往二三十年之後便成了廣陵散，原因是光景未改人事已非。所以齊剋先生令尊大人退休，由他繼續經營飯店，可能規模猶在，可能魚羹的製法未改，主廚一換，那一點點藝術手段的拂拭可能也有了走樣的地方，庸俗的顧客儘管不能覺察，怎麽逃得掉《米捨蘭嚮導》的評審諸公的品味？這樣一說，那兩顆星的撤消也許是不冤枉的。