小说评论 》 读书岁月 School years   》 第21节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(6)      姚梦 Yao Meng 　　"大红锦缎"、"阿拉伯宝剑"、"宝石"、"琉璃灯"、"土耳其地毯"，这些字眼凑起来一个房间让你满意吗？四面八方来的新鲜水果，堆成今天每一个小饭店都会做的冷盘模样，你会胃口大开吗？在描述完这些水果的产地之后，大仲马开始疲软了，主食变成了烤野鸡、冻火腿、澳洲龙虾之类的常见事物。至于周围的冷碟，他更没有虚构的想象力了，于是用"珍馐美味"简单带过，然后说，盛菜的东西，也很珍贵。 　　这样的想象力，显然是报纸连载和唬弄读者的产物。报纸连载的快，生活丰富的大仲马来不及精雕细琢便匆匆交稿；读者想象力更简单，不搞一些花里胡哨的东西，他们实在没办法产生联想。至于大家是否在意，是否有人像研究金庸一样，跳出来横加指责，那根本不算什么问题。 　　我们这么说，是不是太苛刻了？大仲马的想象力，远远不止如此。在他想象力最旺盛的年头里，他能干出的事情，远远超出他所能书写的。 　　1844年，畅销小说家大仲马开始了自己一生奢华的顶点创作--盖一座城堡，这座城堡叫"基度山"。此时的大仲马，已经不再是当初那个只有几十个法郎的穷小子，他的年收入达到了20万法郎，这个数字支撑着大仲马去打造他梦中的"人间天堂"。 　　据说基度山城堡的规模，是一个缩小版的凡尔赛宫。我没见过凡尔赛宫，只能从书籍上体验大仲马的想象力。城堡依傍塞纳河，树林成荫花丛紧密，放眼远望，可见隐隐山丘。 　　和凡尔赛宫一样，一入庄园，便是一条宽阔的林荫大道，直通一个圆形广场。广场之后，就是城堡主楼，在张英伯先生所著的《大仲马传》上是这么描写的： 　　"那是一座三层的建筑，虽然总体给人以文艺复兴时代建筑风格的印象，但从细部看却是荟集了许多地方和时代风格的综合体。登台阶，只见正门上方铭刻着大仲马祖辈的贵族纹章和大仲马的处世格言：'凡爱我者我皆爱之'。在亨利第二风格的正面建筑之上，突现出一个东方清真寺似的尖塔。屋顶布置着很多风向标。底层临园的窗户上端都有一幅椭圆形浮雕，雕刻着弗朗索瓦一世国王赐给大仲马故乡维莱尔-科特莱的各种纹章以及上自荷马下至雨果的一系列文豪的姓名和半身像。" 　　"城堡里面，楼下的主客厅是路易十五时代式样的。其他每层分为好多格调各异的小套间，每套5 个房间。其中有一套阿拉伯风格的，由一位特聘来的土耳其宫廷艺术家负责装饰，墙壁布满了带古兰经格言的阿拉伯图案。" 　　"离基督山城堡约200 米，一座哥特式的建筑，形同一艘小型战列舰的指挥塔，矗立在一个四面由"护城河"环绕的小岛上。这里叫"伊夫岛"，不过它不是监禁水手邓蒂斯和法利亚长老的监狱，而是大仲马避开尘世的干扰，幽居写作的地方。楼下只有一个房间，就是大仲马的工作室。它的简朴同基督山城堡的豪华造成鲜明的对照。堆放着的箱子是中世纪样式的。一张桌子像是来自某个被人废弃了的修道院。沿着屋外的一架螺旋形铁梯上同一间斗室，里面只有一张铁床和一张木桌、两把木椅，大仲马有时就在这里过夜。再上面是一个 望台，大仲马从这里观察来访的客人，以决定接待与否。小岛与园中其他部分只有一个吊桥相连。吊桥的起落由大仲马在"伊夫岛"上远距离操纵。" 　　另外，他养了一批大小动物，分别按上了当时各大报馆主编、著名演员、社交界名人的名字。他最钟爱的三匹阿拉伯名马也各有一个响亮的名字：阿多斯、阿拉密斯、波尔朵斯。 　　如果你是活在当下的写作者，不要被这些花里胡哨的东西所惊呆。我知道，每一个写作者都希望写作能够改变自己的生活，但这个愿望在绝大程度上等于空想。当基度山城堡建成的时候，大仲马的创作能力，已经开始滑坡。他频繁而放荡的私人生活，几乎将他的大脑四通八达的神经烧毁殆尽，能够留给写作只剩下一些残根老枝。这儿有一份大仲马在特鲁维尔一个月疗养的生活计划表： 请欣赏:  请给我换一个看看！  拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！      << 前一章回   后一章回 >>

第1节：自序(1) 第2节：自序(2) 第3节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(1) 第4节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(2) 第5节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(3) 第6节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(4) 第7节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(5) 第8节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(6) 第9节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(7) 第10节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(8) 第11节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(9) 第12节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(10) 第13节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(11) 第14节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(12) 第15节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(13) 第16节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(1) 第17节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(2) 第18节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(3) 第19节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(4) 第20节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(5) 第21节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(6) 第22节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(7) 第23节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(8) 第24节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(9)

第   I   [II]   [III]   页

评论 (0)