|
|
人文学者 》 我的生活：海伦·凯勒自传 》
第21节：海伦.凯勒自传(21)
海伦·凯勒 Helen Keller
当时，这些故事并没有给我留下什么印象，不过，那些奇异的单词拼写足以让一个没有任何乐趣的小孩子开心一阵子了。虽然我连任何一个同故事有关的情节都记不起来了，但是我无法忘掉学习单词的艰苦过程。在老师休假归来后，我马上让老师给我解释那些陌生的词。因此，有一件事是肯定的——语言在我头脑中留下的烙印是无法抹煞的，只是很久以来，我并没有去特别留意这个问题。
苏立文小姐回来后，我并没有对她讲《冰雪仙子》的事，这可能是因为她一回来就给我读《小爵爷方特勒罗伊》，我满脑子里装的都是这个故事，就暂时把别的事都抛到了一边。但实际情况是，曾经有人把肯拜小姐的故事读给我听，这是一种残存的记忆，虽然时间会令人遗忘，但是对我而言，记忆恢复时还是显得那么自然。我从不怀疑那个故事就是某个孩童的另一个头脑的产物。
在那段艰难的日子里，我得到了很多人的同情和关爱，我的朋友们无一例外地伸出援手，把我从低谷中拉上来。肯拜小姐亲自写信安慰我：“有朝一日，你也会用自己的头脑写出一篇伟大的故事，它将会抚慰很多人，也会对他们助益匪浅。”但是这个预言从来没有实现，我不再做仅仅为了娱乐而玩弄辞藻的游戏了。实际上，自那以后，我被恐惧折磨着，我害怕我写的东西不是我自己的。有很长一段时间，即便是在给母亲写信的时候，我也会感到如临大敌般惴惴不安。我会反反复复地拼写句子，以确信我并没有在某本书中读到过这些话。如果没有苏立文小姐持久的鼓励，我想我肯定无法把那些单词组合成句。
事实上，那时我不但读了《冰雪仙子》，我还在我写的信中借用了肯拜小姐的一些观点。我在一封信中找到了佐证，这封信是写给阿纳戈诺斯先生的，时间是1891年9月29日，信中的措辞和观点确实很像那本书的语言。当时，我正在写《冰雪之王》，就像我写的很多别的信一样，这封信中也包含了那篇故事所使用的语句。当然，这些成语都是被我融会贯通后，能够代表我思想的词句。比如，我是这样描述老师所说的秋日中的金黄色的树叶的：“是的，它们的美丽足以安抚我们对逝去夏日的眷恋之情。”——这样的一个观点直接来自于肯拜小姐的故事。
这种深受周围事物同化的习性令我乐此不疲，我在早期通信和最初的写作中无不透露出同化因素的影响。我曾在自己的作文中写到了希腊和意大利的古老城市，我借用了多姿多彩的生动描述，但是我已经不记得它们的出处了。我知道阿纳戈诺斯先生对古代希腊和罗马的遗迹情有独钟，并且对它们所创造的古代文明推崇备至。于是，我便从我读过的所有书本中搜集出相关的诗歌和历史，我想这一定会令他很开心。阿纳戈诺斯先生则说我描写古代城市的作文“诗意地再现了其内在特质”。但我并不知晓他是如何看待一个十一岁的盲聋小孩的遣词造句的。总之，我并不认为我有创作的本事，因为我无法创造自己的观点，所以我的作文空泛而无趣也就在所难免了。这反倒提醒了我，我应该使用清晰而生动的语言来描述美好的事物，品评诗意的思想。
那些作文构成了我早期的智力训练课程。像所有缺乏经验的年轻人一样，我通过吸收和模仿将自己的思想诉诸文字。书本中任何给我留下愉悦记忆的事物——无论是有意还是无意——都适用于这个原则。有一个年轻的作家史蒂文森曾说过，受本能驱使，他总是尽其所能地再现那些最令人景仰的崇高思想，而且，他会令人惊讶地将这种崇高转化为千变万化的文字效果。即使是伟大的人物，也只有经年累月地持续训练，才能汇聚起攻往每一条思想小径的文字大军。
至今，我仍担心自己无法完成这一过程。显而易见的是，我不能总是从我读到的东西里辨认出我自己的思想，因为我读过的东西已经变成了我的精神食粮，它已经与我融为一体。所以说，在我写的几乎所有文章里，我所创造出的是这样一种东西——它很像我最初学习女红时所缝制的一件色彩斑斓的百衲衣。这件百衲衣由各种各样的碎布头制成，虽然不乏精美的丝绸和天鹅绒，可是这些拼凑的碎片始终不能令人满意。同样，我的作文也是既有我自己的粗鄙见解，也不乏一些大家的真知灼见。在我看来，写作的最大困难就在于，我们要用理性的语言去表达自身混乱的思绪、不成熟的情感和幼稚的观念，可以说，这基本上属于一种本能行为。尝试写作的过程就像拼凑中国的七巧板和九连环一样复杂。我们在脑海中勾勒出一幅图案，我们希望借助文字表达其含义，但是在通常情况下，文字并不适用于这个范畴，或者说，文字同那幅图案不相匹配。尽管如此，我们依旧锲而不舍地努力尝试，因为我们知道别人已经取得了成功，我们不愿意承认自己是失败者。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】浙江文艺出版社 |
|
|
| 第1节：海伦.凯勒自传(1) | 第2节：海伦.凯勒自传(2) | 第3节：海伦.凯勒自传(3) | | 第4节：海伦.凯勒自传(4) | 第5节：海伦.凯勒自传(5) | 第6节：海伦.凯勒自传(6) | | 第7节：海伦.凯勒自传(7) | 第8节：海伦.凯勒自传(8) | 第9节：海伦.凯勒自传(9) | | 第10节：海伦.凯勒自传(10) | 第11节：海伦.凯勒自传(11) | 第12节：海伦.凯勒自传(12) | | 第13节：海伦.凯勒自传(13) | 第14节：海伦.凯勒自传(14) | 第15节：海伦.凯勒自传(15) | | 第16节：海伦.凯勒自传(16) | 第17节：海伦.凯勒自传(17) | 第18节：海伦.凯勒自传(18) | | 第19节：海伦.凯勒自传(19) | 第20节：海伦.凯勒自传(20) | 第21节：海伦.凯勒自传(21) | | 第22节：海伦.凯勒自传(22) | 第23节：海伦.凯勒自传(23) | 第24节：海伦.凯勒自传(24) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 页
|
|
|