人文学者 》 我的生活：海倫·凱勒自傳   》 第21節：海倫.凱勒自傳(21)      海倫·凱勒 Helen Keller

　　當時，這些故事並沒有給我留下什麽印象，不過，那些奇異的單詞拼寫足以讓一個沒有任何樂趣的小孩子開心一陣子了。雖然我連任何一個同故事有關的情節都記不起來了，但是我無法忘掉學習單詞的艱苦過程。在老師休假歸來後，我馬上讓老師給我解釋那些陌生的詞。因此，有一件事是肯定的——語言在我頭腦中留下的烙印是無法抹煞的，衹是很久以來，我並沒有去特別留意這個問題。
　　蘇立文小姐回來後，我並沒有對她講《冰雪仙子》的事，這可能是因為她一回來就給我讀《小爵爺方特勒羅伊》，我滿腦子裏裝的都是這個故事，就暫時把別的事都拋到了一邊。但實際情況是，曾經有人把肯拜小姐的故事讀給我聽，這是一種殘存的記憶，雖然時間會令人遺忘，但是對我而言，記憶恢復時還是顯得那麽自然。我從不懷疑那個故事就是某個孩童的另一個頭腦的産物。
　　在那段艱難的日子裏，我得到了很多人的同情和關愛，我的朋友們無一例外地伸出援手，把我從低𠔌中拉上來。肯拜小姐親自寫信安慰我：“有朝一日，你也會用自己的頭腦寫出一篇偉大的故事，它將會撫慰很多人，也會對他們助益匪淺。”但是這個預言從來沒有實現，我不再做僅僅為了娛樂而玩弄辭藻的遊戲了。實際上，自那以後，我被恐懼折磨着，我害怕我寫的東西不是我自己的。有很長一段時間，即便是在給母親寫信的時候，我也會感到如臨大敵般惴惴不安。我會反反復復地拼寫句子，以確信我並沒有在某本書中讀到過這些話。如果沒有蘇立文小姐持久的鼓勵，我想我肯定無法把那些單詞組合成句。
　　事實上，那時我不但讀了《冰雪仙子》，我還在我寫的信中藉用了肯拜小姐的一些觀點。我在一封信中找到了佐證，這封信是寫給阿納戈諾斯先生的，時間是1891年9月29日，信中的措辭和觀點確實很像那本書的語言。當時，我正在寫《冰雪之王》，就像我寫的很多別的信一樣，這封信中也包含了那篇故事所使用的語句。當然，這些成語都是被我融會貫通後，能夠代表我思想的詞句。比如，我是這樣描述老師所說的秋日中的金黃色的樹葉的：“是的，它們的美麗足以安撫我們對逝去夏日的眷戀之情。”——這樣的一個觀點直接來自於肯拜小姐的故事。
　　這種深受周圍事物同化的習性令我樂此不疲，我在早期通信和最初的寫作中無不透露出同化因素的影響。我曾在自己的作文中寫到了希臘和意大利的古老城市，我藉用了多姿多彩的生動描述，但是我已經不記得它們的出處了。我知道阿納戈諾斯先生對古代希臘和羅馬的遺跡情有獨鐘，並且對它們所創造的古代文明推崇備至。於是，我便從我讀過的所有書本中搜集出相關的詩歌和歷史，我想這一定會令他很開心。阿納戈諾斯先生則說我描寫古代城市的作文“詩意地再現了其內在特質”。但我並不知曉他是如何看待一個十一歲的盲聾小孩的遣詞造句的。總之，我並不認為我有創作的本事，因為我無法創造自己的觀點，所以我的作文空泛而無趣也就在所難免了。這反倒提醒了我，我應該使用清晰而生動的語言來描述美好的事物，品評詩意的思想。
　　那些作文構成了我早期的智力訓練課程。像所有缺乏經驗的年輕人一樣，我通過吸收和模仿將自己的思想訴諸文字。書本中任何給我留下愉悅記憶的事物——無論是有意還是無意——都適用於這個原則。有一個年輕的作傢史蒂文森曾說過，受本能驅使，他總是盡其所能地再現那些最令人景仰的崇高思想，而且，他會令人驚訝地將這種崇高轉化為千變萬化的文字效果。即使是偉大的人物，也衹有經年纍月地持續訓練，才能彙聚起攻往每一條思想小徑的文字大軍。
　　至今，我仍擔心自己無法完成這一過程。顯而易見的是，我不能總是從我讀到的東西裏辨認出我自己的思想，因為我讀過的東西已經變成了我的精神食糧，它已經與我融為一體。所以說，在我寫的幾乎所有文章裏，我所創造出的是這樣一種東西——它很像我最初學習女紅時所縫製的一件色彩斑斕的百衲衣。這件百衲衣由各種各樣的碎布頭製成，雖然不乏精美的絲綢和天鵝絨，可是這些拼湊的碎片始終不能令人滿意。同樣，我的作文也是既有我自己的粗鄙見解，也不乏一些大傢的真知灼見。在我看來，寫作的最大睏難就在於，我們要用理性的語言去表達自身混亂的思緒、不成熟的情感和幼稚的觀念，可以說，這基本上屬於一種本能行為。嘗試寫作的過程就像拼湊中國的七巧板和九連環一樣復雜。我們在腦海中勾勒出一幅圖案，我們希望藉助文字表達其含義，但是在通常情況下，文字並不適用於這個範疇，或者說，文字同那幅圖案不相匹配。儘管如此，我們依舊鍥而不捨地努力嘗試，因為我們知道別人已經取得了成功，我們不願意承認自己是失敗者。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】浙江文藝出版社
第1節：海倫.凱勒自傳(1)第2節：海倫.凱勒自傳(2)第3節：海倫.凱勒自傳(3)
第4節：海倫.凱勒自傳(4)第5節：海倫.凱勒自傳(5)第6節：海倫.凱勒自傳(6)
第7節：海倫.凱勒自傳(7)第8節：海倫.凱勒自傳(8)第9節：海倫.凱勒自傳(9)
第10節：海倫.凱勒自傳(10)第11節：海倫.凱勒自傳(11)第12節：海倫.凱勒自傳(12)
第13節：海倫.凱勒自傳(13)第14節：海倫.凱勒自傳(14)第15節：海倫.凱勒自傳(15)
第16節：海倫.凱勒自傳(16)第17節：海倫.凱勒自傳(17)第18節：海倫.凱勒自傳(18)
第19節：海倫.凱勒自傳(19)第20節：海倫.凱勒自傳(20)第21節：海倫.凱勒自傳(21)
第22節：海倫.凱勒自傳(22)第23節：海倫.凱勒自傳(23)第24節：海倫.凱勒自傳(24)
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)