第三章 阿里 离太阳最近的土地
措勤 藏语说的是一个大湖
又见河流，又见湖泊，河中草滩野鸭成群，河洲之上，两只天鹅悠闲地漫步。措勤就在河流拐弯的地方出现了，小得如同内地的一个村庄。
这是进入阿里地区的第一个县城。它与藏北那曲地区的文布办事处相邻，都是人烟极其稀落的草原地带，汽车跑上一天，也难遇见一户牧民。
这一带的人不吃鱼。措勤县东面有一个大湖，名叫扎日南木错，湖中的鱼多得伸手就能捞。我们在城边一个加油站加油，我问一位妇女为什么不吃鱼，她说："害怕。"鱼被他们视为神灵。
西藏其他地区并非不吃鱼，在拉萨就有一种鱼叫拉萨鱼。高原鱼一年才长一两，拉萨鱼一条大约几两重，却要长几年。它全身雪白、无鳞，腥味很重，肉却极滑嫩、鲜美，为吃拉萨鱼，我们转了两天街，才在一家四川人开的小餐馆预订到。由此可见，拉萨吃鱼的人也不多。后来，在藏东昌都地区八宿县的邦达吃过一次鱼，那是另一种高原鱼，同样肉嫩味鲜，各有其风味。
我对高原鱼却心存戒意。在青海湖鸟岛，我吃过一条湟鱼，它是用锅煮的，因为气压低，鱼没有熟透，那时我太饿了，鱼一上桌，我就一个人狼吞虎咽起来。老板说我一人准能吃一条，我也颇赞同他的意见，直到肚皮撑得圆鼓鼓的，一条鱼还有差不多一半没有下肚。我问老板鱼有多重，答曰："三斤半。""天！我上他的当了。"那天下午，我肚子就开始抗议了。回程的路上，我一路拉肚子，车半夜十二点才到西宁，也不知拉了多少次，人都快虚脱了。
措勤也叫县城，确实让我不能接受。它是我见过的最简陋的县城。它与村的区别就是多了一个电视转播塔。
在它的周围既没有村庄，也没有牧民。县城的房屋都是泥坯垒的单层平顶房。全县两层高的楼房只有三栋。街道虽宽，却跟草地没区别，从东到西，长不过百米。全县只有一所小学，上中学都得去千里之遥的狮泉河。
西边山坡上，有一处塔群，塔下堆满了刻着经文的石片。几个老人在拨着念珠，诵着经文，绕塔转圈。
一切都是静静的，只有群集的乌鸦在夕阳里成群地飞起又落下，把嘶哑的叫声播撒到无比寥廓的天地之间。
进城的草地上，不知为何搭了几顶又大又漂亮的帐篷，藏民骑着马飞奔着。是不是有赛马会呢？我们无心去问。
扎西建议我们去扎日南木错抓鱼吃，他说，那个湖就在东边那座山下，他曾在措勤待过很长一段时间，去过那个湖。
大家上车去湖边，扎西却找不到路，问了好几个藏民才弄清。车开上一个坡，走上了一片开阔的草原，那座蓝色的大山就在草地的尽头。
丰田车像两只发怒的野兽，让旋转着的草原纷纷退避。扎西从方向盘上松开双手，任车像野马狂奔。他点上一根烟，猛吸一口，慢慢吐出烟雾。
这天，我们犯了一个错误，这位高原跑了二三十年车的扎西竟也会犯这样的初级错误。在西藏，空气太清爽了，能见度之好，上百公里远的山都看得清清楚楚，像近在面前。我们常常看到湖岸就在眼前了，却总是跑不近它。看到山，似乎徒步也走不了十几分钟，开车却要开上几十分钟。这片空间是离奇怪异的，其距离也常常生长出幻觉来迷惑你。近的你以为远，远的又以为近，真真假假，让人失去了对距离的把握，你不得不放弃对空间的感受和认识，不再去理睬什么远和近。
这天黄昏就是这样，大家以为马上就到湖边了，扎西也口口声声湖不远，（他是不是记错地方，把别的地方的湖当做了措勤的？）那座山是这样近，草地也不大，但跑了好久，山依然是那样一点变化也没有。草原像是从地底下冒出来似的，永无穷尽。
看看天色已晚，尽管湖中到处是鱼群，我们也只好放弃。再一次迎着落日返回措勤。
晚上就在一口井边做饭，吃我们自己带的罐头。
一群小学生把我们围了起来，有的拿出笔和本子，让我们签名留念。这群学生汉语说得十分流利。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>